領(lǐng)駕照只需通過(guò)教官一關(guān)， 領(lǐng)結(jié)婚證卻要闖過(guò)她家設(shè)下的九九八十一關(guān)， 岳母的彩禮清單、岳父的房產(chǎn)證審查、閨蜜團(tuán)的集體品頭論足， 婚后我更是如履薄冰，生怕一不留神就被“吊銷(xiāo)執(zhí)照”， 直到那天她醉酒哭著說(shuō)：“其實(shí)最該被考驗(yàn)的人是我爸，他剛又家暴我媽了”， 我轉(zhuǎn)身拿起剛領(lǐng)到的駕駛證：“這次換我當(dāng)考官”。

紅紅的結(jié)婚證揣在兜里，還沒(méi)焐熱，那分量卻沉得像個(gè)鉛塊。李默下意識(shí)摸了摸它，指尖傳來(lái)的是一種奇異的冰冷，和此刻飯桌上滾燙尷尬的氛圍割裂開(kāi)來(lái)。旁邊，張薇微微低著頭，筷子無(wú)意識(shí)地?fù)芘肜镆桓嗖恕?/p>

對(duì)面，岳母王梅的聲音尖細(xì)，像鋼針一樣穿透杯盤(pán)狼藉的嘈雜：“小李啊，不是媽說(shuō)你，這新房陽(yáng)臺(tái)的朝向就是不行，當(dāng)初怎么看都不聽(tīng)勸。還有這車(chē)，小薇閨蜜老公年前剛換了輛新的，那空間，坐著就是舒服……”岳父張強(qiáng)國(guó)抿了一口酒，厚重的眼鏡片后目光掃過(guò)李默，沒(méi)說(shuō)話，只是鼻腔里似有似無(wú)地哼了一聲，那種審查房產(chǎn)證時(shí)的壓迫感便又彌漫開(kāi)來(lái)。

李默胃里一陣發(fā)緊。這場(chǎng)景太熟悉了。從決定結(jié)婚那天起，他就像個(gè)闖關(guān)的選手，而擂臺(tái)對(duì)面，是源源不斷的考官。

第一關(guān)是岳母。那份長(zhǎng)長(zhǎng)的、列滿明細(xì)的彩禮清單，精確到酒店每桌的煙酒品牌，是給他的首次資格測(cè)試。他幾乎掏空了父母半輩子的積蓄，外加自己咬牙貸的款，才勉強(qiáng)及格。

第二關(guān)是岳父。那張被反復(fù)摩挲審視、幾乎要褪色的房產(chǎn)證復(fù)印件，是實(shí)戰(zhàn)考核。張強(qiáng)國(guó)的問(wèn)題刁鉆得像律師盤(pán)問(wèn)，從公攤面積問(wèn)到物業(yè)費(fèi)，從貸款年限問(wèn)到利率浮動(dòng)，每一次點(diǎn)頭都像是施舍。

最讓他頭皮發(fā)麻的是第三關(guān)，張薇的閨蜜團(tuán)。那場(chǎng)名義上的“聚會(huì)”，活脫脫是一場(chǎng)針對(duì)他的公開(kāi)審訊。她們用挑剔的目光將他從頭到腳剖開(kāi)，從穿衣品味談到年薪福利，從情史八卦談到未來(lái)規(guī)劃。他像個(gè)展品，努力維持著微笑，感覺(jué)自己每一寸皮膚都被貼上分?jǐn)?shù)標(biāo)簽，不及格就要被當(dāng)場(chǎng)罰下。

終于，他拿到了“執(zhí)照”——這本結(jié)婚證?？煽脊賯儾⑽措x場(chǎng)，只是轉(zhuǎn)為了日常監(jiān)督。窗簾顏色選得不對(duì)，禮物檔次不夠高，一句話沒(méi)說(shuō)對(duì)惹小薇不開(kāi)心……任何一點(diǎn)疏漏，都可能引來(lái)岳母的“誡勉談話”或岳父冰冷的眼神，仿佛下一秒，這本千辛萬(wàn)苦得來(lái)的“執(zhí)照”就要被當(dāng)場(chǎng)吊銷(xiāo)。

他活得小心翼翼，如履薄冰。

一天深夜，李默被客廳細(xì)微的響動(dòng)驚醒。摸出去，看見(jiàn)張薇蜷在沙發(fā)里，對(duì)著電視無(wú)聲的屏幕，背影單薄而顫抖。他走近，濃烈的酒氣撲面而來(lái)。她哭了，沒(méi)有聲音，只有眼淚成串地往下掉。

他從未見(jiàn)過(guò)她這樣。在他面前，她一直是考官們最寵愛(ài)的公主，帶著一點(diǎn)理所當(dāng)然的驕縱。

“薇薇？”他輕聲問(wèn)，手搭上她的肩。

她猛地一顫，抬起頭，淚眼迷蒙，看清是他，那強(qiáng)撐的什么東西驟然碎裂了。她抓住他的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)他肉里，聲音支離破碎，混著濃重的酒氣：“……考驗(yàn)…他們就知道考驗(yàn)?zāi)恪识Y…房子…屁！全是屁！”

她哭得渾身發(fā)抖，像個(gè)迷路的孩子：“…最該被考驗(yàn)的是我爸…是我爸那種人…他剛…剛又打我媽了…摔東西…罵得很難聽(tīng)…我媽就知道哭…每次都是這樣…我受不了了…”

李默如遭雷擊，僵在原地。那些苛刻的審視，那些永無(wú)止境的要求，岳母偶爾流露的畏縮，岳父那看似威嚴(yán)卻總透著一絲虛張聲勢(shì)的審視……碎片在這一刻瘋狂地旋轉(zhuǎn)、拼接，露出了全部真相。他們不是在挑選一個(gè)女婿，而是在 desperately 尋找一個(gè)參照物，一個(gè)絕對(duì)無(wú)法與家中那個(gè)暴君重合的、安全無(wú)害的模板，甚至是一個(gè)能承納所有不滿和期待的出口。

他所有的委屈、憤怒、隱忍，在這一刻被一種更龐大、更冰涼的東西覆蓋了。他看著眼前崩潰的妻子，她不再是考官，也成了這畸形考場(chǎng)上的受害者。

他沉默地站了很久，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)房。

再出來(lái)時(shí)，他手里拿著一個(gè)嶄新的黑色小本子——今天剛領(lǐng)到的駕駛證，封皮在燈光下泛著冷硬的光澤。他把它輕輕放在張薇面前的茶幾上，發(fā)出“啪”一聲輕響。

張薇淚眼朦朧地抬起頭，不解地看著他，又看看那本駕駛證。

李默的聲音異常平靜，卻帶著一種從未有過(guò)的決絕，像一塊投入死水的石頭：“這次，換我當(dāng)考官。”