常在河邊走哪有不濕鞋，這話放在美軍身上再合適不過。長(zhǎng)期在全球維持高強(qiáng)度的軍事存在，結(jié)果就是事故頻發(fā)。8月20日，美軍就在一天之內(nèi)連攤兩起大事：一艘能裝下1800人的萬噸級(jí)兩棲登陸艦突發(fā)大火，一架F/A-18“超級(jí)大黃蜂”戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練時(shí)墜入大西洋。

要命的是，這兩件事加一起，不僅讓美軍的戰(zhàn)備能力打上了問號(hào)，更讓世界看了個(gè)笑話。

沖繩：萬噸巨艦起火，火光直沖夜空

先說艦船。

8月20日下午五點(diǎn)左右，美軍“新奧爾良”號(hào)兩棲登陸艦在日本沖繩近海的白沙灘基地外突發(fā)大火。火勢(shì)最初蔓延到多個(gè)甲板，美軍和日本自衛(wèi)隊(duì)緊急出動(dòng)艦船滅火。根據(jù)美國(guó)防部官員的說法，大火最終被控制在中層甲板，但已經(jīng)有多個(gè)艙段被燒毀。

這艘艦可不是小船——滿載排水量高達(dá)2.4萬噸，全長(zhǎng)208米，可搭載20多架直升機(jī)、4架垂直起降戰(zhàn)機(jī)，以及1800人的兩棲部隊(duì)。相當(dāng)于一個(gè)小型立體化登陸平臺(tái)，是真正意義上的“遠(yuǎn)征突擊堡壘”。

問題在于，這類艦艇本就年久失修。早在2024年，美國(guó)政府問責(zé)局就點(diǎn)名批評(píng)：美國(guó)海軍的32艘兩棲戰(zhàn)艦里，一半的物質(zhì)狀況“不達(dá)標(biāo)”。這話當(dāng)時(shí)不少人還覺得是夸張，現(xiàn)在看來，真是一語成讖。

換句話說，美軍在全球到處耀武揚(yáng)威，可背后裝備維護(hù)水平早就不行了。艦艇一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短，不僅影響作戰(zhàn)，還把自己拖進(jìn)泥潭。

大西洋：戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練墜海，飛行員緊急跳傘

幾乎在同一時(shí)間，另一起事故發(fā)生在美國(guó)本土。

美國(guó)海軍第83打擊戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的一架F/A-18“超級(jí)大黃蜂”在弗吉尼亞州海岸進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)突然墜毀。幸運(yùn)的是，飛行員緊急彈射，隨后被搜救隊(duì)救起，傷勢(shì)穩(wěn)定。飛機(jī)殘骸預(yù)計(jì)已經(jīng)沉入海底，目前還在定位打撈。

值得注意的是，這已經(jīng)是三個(gè)月內(nèi)美軍第二架F/A-18出事。再往前看，7月31日，美國(guó)加州勒莫爾基地還剛剛摔掉一架F-35C隱形艦載機(jī)。

這連環(huán)事故擺在一起，不禁讓人懷疑：美軍的艦載機(jī)機(jī)隊(duì)，技術(shù)狀態(tài)是不是早就亮紅燈了？

從偶發(fā)到常態(tài)：美軍事故頻頻背后

有人會(huì)說，軍隊(duì)規(guī)模大了，出點(diǎn)事故也正常?？蓡栴}是，美軍這幾年幾乎沒消停過：

2020年，圣迭戈港口的“好人理查德”號(hào)兩棲攻擊艦大火，整整燒了五天，最后直接報(bào)廢。

2023年，美國(guó)空軍一天之內(nèi)兩架戰(zhàn)機(jī)墜毀，引發(fā)國(guó)會(huì)質(zhì)疑。

2024年，F(xiàn)-35系列接連曝出隱患，飛控軟件問題至今沒完全解決。

2025年，短短不到兩個(gè)月，接連出現(xiàn)F-35C和F/A-18墜毀、兩棲艦起火。

這要是偶發(fā)事件還能理解，可頻率高成這樣，已經(jīng)是系統(tǒng)性問題。

核心原因無非三點(diǎn)：

維護(hù)預(yù)算不足。美國(guó)的國(guó)防預(yù)算雖高達(dá)8000多億美元，但大量資金被消耗在對(duì)外部署和武器研發(fā)，留給日常維護(hù)的資金反而不足。

戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)。從中東到亞太，從北約到印太，美軍疲于奔命，艦機(jī)長(zhǎng)期高強(qiáng)度運(yùn)行，損耗超出承受能力。

軍工體系逐利。造新裝備熱情高，修老裝備積極性低。戰(zhàn)機(jī)出事，就再要錢買新機(jī)；軍艦燒了，就推動(dòng)立項(xiàng)新艦。這種畸形循環(huán)，反而助長(zhǎng)了事故頻發(fā)。

信號(hào)：美軍的“面子工程”撐不住了

對(duì)于外界來說，這種事故頻發(fā)其實(shí)有兩個(gè)信號(hào)：

第一，戰(zhàn)略透支。 美軍雖然還保持全球存在，但背后的硬件條件已經(jīng)不穩(wěn)。兩棲艦是登陸作戰(zhàn)的關(guān)鍵裝備，艦載機(jī)是航母戰(zhàn)斗群的核心火力點(diǎn)，這兩塊頻頻出事，本質(zhì)上就是戰(zhàn)斗力在打折扣。

第二，威懾崩塌。 美軍一直靠展示肌肉來嚇人，可一旦肌肉頻繁抽筋，就會(huì)反過來削弱威懾力。敵對(duì)國(guó)家會(huì)盯著漏洞看，盟友則對(duì)可靠性打問號(hào)。

所以這場(chǎng)火災(zāi)和墜機(jī)事故，不只是單純的安全事故，而是美國(guó)霸權(quán)體系的縮影——看似龐大耀眼，內(nèi)部早就千瘡百孔。

美國(guó)喜歡在別國(guó)海岸耀武揚(yáng)威，可現(xiàn)實(shí)卻是：自己的艦船在日本海岸著火，戰(zhàn)機(jī)在本土大西洋墜海。

這不是一次簡(jiǎn)單的丟臉，而是提醒世界：美軍的“鋼鐵洪流”正在老化，他們的霸權(quán)光環(huán)，早晚要被這些事故一點(diǎn)點(diǎn)磨掉。

真要說笑話，這回，美軍自己就是那個(gè)“笑話”。

參考文獻(xiàn)：

新奧爾良號(hào)航空母艦上的火勢(shì)被撲滅 Military Times