最近，只要擁有手機的人大概會產(chǎn)生同一個疑惑：吳京，咋又火了?。?/strong>

這位中國隊長、最驍勇善戰(zhàn)的狼、綠色痛衣推廣者，男人中的男人，編外軍人，純血統(tǒng)北京爺們兒，因為塵封多年的采訪語錄重新成了為B友們的樂子來源。

之所以會拿他找樂，是因為京子最近遭了難。

新出品的電影《再見，壞蛋》票房慘淡，之前講話又太狂，一些好事者就開始拿他的經(jīng)典發(fā)言開始做反諷，整活了。

這次翻紅的，是一段2017年《戰(zhàn)狼2》上映時央視的舊日采訪。

在采訪的前半部分，吳京的回答還算中肯。他不僅把電影比作“精神股東們的小火柴”，還謙虛地說：“當文化作品變成一個社會現(xiàn)象的時候，更多的已經(jīng)是運氣?！?/p>

到后面的時候卻初見端倪。

主持人提問在電影的拍攝中有哪些難點后，吳京先是瞇眼，然后開始揮舞簽字筆：“對于這種國產(chǎn)軍事動作類型片里，我有別人沒有擁有過的經(jīng)驗。這份經(jīng)驗，不是拿錢、不是拿票房能夠換得來的?！?/p>

秉承著三句話暖人一整天，吳京以身作則，又一口氣吐出三句箴言：

“坦克里沒有后視鏡的”

“槍炮是不長眼的”

“還有黑哥們兒的語言是不通的”

這一段語調(diào)激烈的謎語讓主持人輕蹙眉頭：畢竟無論是誰在場，都聽不懂他到底想講什么。

內(nèi)容基礎(chǔ)，動作就不基礎(chǔ)。這些話單看的話也許只是邏輯不通，但吳京被觀眾們集火的原因是，他在每句話的結(jié)尾處都特意安排了一段詩意留白。

話音將落時，他下巴微微后縮，佐以小幅度的搖頭晃腦和嘴角旁邊的蜜汁弧度。這一瞬間，吳京的抖動頻率和社會搖子們在異空間同頻。

知道的人明白這是采訪，不知道的以為吳京剛剛喝美了。

眾所周知，B友們的攻擊力自古以來都是T0戰(zhàn)隊。視頻常居熱榜之后，臉上浮出邪笑的不只是吳京，還有一群蓄勢待發(fā)的觀眾們。

“吳京不是在搖腦袋，而是在躲子彈?！?/em>

“主持人就像我過年聽三大姑八大姨指點江山?！?/em>

“請問吳京和EXO誰當過兵的？”

而這段幾十秒的片段，只是吳京熱梗的復(fù)刻風(fēng)潮中的第一站。在開局槍聲響起后，各路網(wǎng)友爭先恐后地整活，生怕自己落后于趨勢就要挨打。

首先，我們迎來的是著名的吳京渲染大賽。

短視頻軟件里的各種濾鏡或是最方便的零成本妝造，這也讓早已熟背原片的觀眾們每次都有耳目一新的體驗。本來已經(jīng)看膩了這段講話，加上無數(shù)種變裝，好像又能再看兩遍。

這是雙方不相上下的對抗路?？梢院涂纯蛡兊恼{(diào)侃能力抗衡的是，吳京也是一款取之不盡、用之不竭的課件。

有人去深挖了他之前的其他發(fā)言，發(fā)現(xiàn)這抽象事竟然只是冰山一角，著名的場面多了去了。

比如下面這段字字珠璣的捫心八問。

1. 我跳過樓，你跳過嗎？
2. 我被坦克軋過，你被軋過嗎？
3. 我差點死過，你死過嗎？
4. 野外生存我把人干了，你干過嗎？
5. 中國的蚯蚓我吃遍了，你吃過嗎？
6. 我能開飛機，你會嗎？
7. 我能坦克漂移，你會嗎？
8. 我干了兩件之前中國電影沒人干的事，你干了嗎？（攤手）

雖然這段話的原語境是，吳京為表示自己所追求的成就和外界認為的不一樣，用排比句的形式向記者演示“如果之前真是吹牛的話，自己就這么說了”。

結(jié)果說完之后，吳京自己信沒信不知道，觀眾們倒是都聽進去了。人們早就忘了這段話的初心是什么了，只是一味地致敬、再致敬。

還有他在另一次《戰(zhàn)狼2》的采訪中，關(guān)于“Frank why not 不打我，這可是吳京Style”的生動吟唱：

“我讓那個Frank打我的時候——來從這打我——No！我說Why not！他說這在好萊塢是不允許的，演員是不可以打臉的?！?/p>

結(jié)果就成了：吳京一顰，觀眾就樂；吳京一笑，觀眾也樂。

除了采訪，人們也開始復(fù)盤吳京之前電影中的夸張表演。在當時的銀幕上，他的演技或許恰到好處。但在當下渴求高語境和微表情的觀影偏好前，就顯得用力過猛。

在《我是特種兵之利刃出鞘》里，吳京有一段在電椅上受刑的場景。原本為了表達戰(zhàn)士在面對敵人的虐待時誓死不從的精神，在現(xiàn)在加上特效后，卻變得十分浮夸。

這一幕也被網(wǎng)友們譽為“吳京狂歡椅”（狂歡之椅是《第五人格》中的核心道具，用來淘汰求生者）。

在屏幕上經(jīng)歷過多場戰(zhàn)役后，吳京的發(fā)言也顯得比同齡人要成熟很多，而他的胃袋也和本人一樣頑強。

在電影《戰(zhàn)狼》中，他舉著一瓶茅臺，扭成了一個十分陰間的姿勢。

面對女性，吳京大放厥詞：我從來沒喝醉過。我三歲開始喝酒，五歲灌趴下兩個比我大六歲的男生，十二歲酒壯慫人膽，偷看女生洗澡。十七歲……然后邪魅地對瓶口豪飲一口。

試問誰還能有如此張力？

這只是京學(xué)中的冰山一角。如今，事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到將近失控的境界。我的社交媒體基本上被這個男人所占據(jù)。可謂萬花叢中過，聽聞十遍“賤不賤啊”。

即使大家熱情至此，各位京學(xué)家們的心中卻一直有一團未解之迷：吳京到底拽啥呢？

由于吳京的語言藝術(shù)頗具特色，我愿稱之為吳言京語。每一種語言都有自己的核心體制，而京語的核心只有一個字——狂。

我們暫且不討論男子氣概方面或言論對錯。僅從語氣和發(fā)言風(fēng)格來看的話，你不得不承認，吳京有種在當下難得一見的自信。

比如，他善用一切篤定的詞語和感嘆號。包括但不限于：

“賤不賤吶！”

“看不慣別看！”

“我就是要懟這個，我就懟，即使有人反感我這個態(tài)度我也懟?！?/em>

在人們都習(xí)慣說話兜圈子和疊甲的今天，吳京說話之直，不給聽者留下任何模糊的空間。

所以才導(dǎo)致輿論的兩極分化：同意他的人贊美他，不喜歡他的人也從這里貶低他。

從事實上看，吳京的狂不是沒有道理，他比很多人都有這個資本。

單單憑冷鋒這一形象，吳京在中國影史上開創(chuàng)的成就和在大眾中傳播的愛國情緒在當下無人能敵。《戰(zhàn)狼2》已登頂中國電影票房冠軍，無數(shù)人在電影院中對著《長津湖》淚灑現(xiàn)場。

而他自己也成為了精神上的中國IP。無論是之前穿著的綠色運動服，還是那些愛國言論，都把吳京當作了一個有強烈意味的符號。

吳京的模仿者：昊京

但現(xiàn)在，吳京被全網(wǎng)黑的由頭還是因為成績。人們覺得他有些“德不配位”的油膩感。

觀眾們認為，吳京的自我感覺太好，甚至到了讓人討厭的地步。

就拿坦克那個采訪來講，他的搖頭晃腦的姿態(tài)和嘴唇的弧度都充滿爹味兒。一連串反問的背后其實都是一個意思：你不知道了吧，讓我教教你。

在眾多謾罵聲中，最主流的觀點認為，吳京話里話外的意思已經(jīng)把電影拍攝當成了真的戰(zhàn)場體驗：拍完《戰(zhàn)狼2》跟剛從二戰(zhàn)回來一樣。

這是是吳京專屬的沉浸式體驗。電影燈一滅，結(jié)束了，人卻一直沒走出來。不僅把自己演進去了，還要出來教育別人。這能不招罵嗎？

也有網(wǎng)友在替吳京憤憤不平。有人覺得，吳京在鏡頭前表演是一件很正常的事。周圍眾人們的群嘲是一種網(wǎng)絡(luò)式解構(gòu)與諷刺。諷刺對象與其說是吳京本人，不如說是其代表的一些意識形態(tài)的集合。

這里的意識形態(tài)大概有很多種解讀的角度。而我覺得，是因為他太把自己之前吃的苦當成現(xiàn)在的意識圣經(jīng)和說教資本了。

就像現(xiàn)在的社交媒體有一個與吳京熱度并肩的話題，叫做“敬自己一杯”。

具體內(nèi)容是，人們一邊猛猛喝水，一邊對著鏡頭回憶自己之前經(jīng)歷過的事。主要的訴說集中在童年陰影、家庭創(chuàng)傷和之前所遇到的一系列困難上。

博主們每說一件事，就對著鏡頭灌一杯，頗有種好漢不記當年過、輕舟已過萬重山之感。

但最開始這個梗并沒有這么沉重，只是一個搞抽象的新噱頭。無論真話還是假話，博主們跟風(fēng)講的都是自己經(jīng)歷過的糗事。

有人吐槽和朋友們旅游瞎折騰了一頓，結(jié)果還是被鎖在了房間外面；有人說自己小時候一頭扎狗窩里被咬了，一針狂犬疫苗沒打卻好好地活到了現(xiàn)在；

更多的則是讓誰聽了都能咧一下嘴的屎尿屁笑話：說自己之前在哪憋不住了、拉褲兜了、放臭屁了，完全是一場低俗版的真心話挑戰(zhàn)。

而在發(fā)展后期，視頻內(nèi)容突然峰回路轉(zhuǎn)，變成了一場大型的傷口披露大會。

比如，博主@胡楚靚在視頻中袒露了自己在成長時的壓力以及母親對自己的托舉。她講述了自己從貴族學(xué)校里賣瓶子補貼家用的小鎮(zhèn)青年，到成為百萬博主前的艱難十年，最后因為粉絲的善意而哽咽在場。

這條視頻獲得了近350萬的點贊，人們都在評論區(qū)共情她的過去，并留下自己被激勵的痕跡。

更多的人對著鏡頭露出柔軟的肚皮。有在母親懷孕時賭氣喝鹵水卻幸存下來的、有在初中或者高中被同班同學(xué)長期霸凌的、還有和男友訂婚后發(fā)現(xiàn)出軌而流產(chǎn)的……

在東亞的語境中，袒露舊時的創(chuàng)傷一直是脆弱的表現(xiàn)。

博主們爭相對著鏡頭訴說自己的傷痛，也會讓觀眾們產(chǎn)生共鳴的感覺。正因為這些不完美，所以我們也會覺得這些人足夠真誠，因此對他們的好感度不斷上升。

圖源@討研人類

實際上，像敬自己的訴苦敘事在之前也流行過很多次。比如，那句特火的話：那不是我的黑歷史，那是我的來時路。每個人都用自己之前的落魄照片來和現(xiàn)在做對比，傳遞著蛻變后的欣喜。

這也不是中國特有的現(xiàn)象。在之前的TikTok上也有類似的話題，叫作#onethingaboutme#，用說唱的形式調(diào)侃自己成長過程中吃的苦頭。

比起互相憐憫，有的人卻把苦難當成了自戀的途徑，甚至成了一種道德優(yōu)越感的顯化。在一些評論中可以看到，有的人會連挫折都要分級管理，進行高下立判的道德攀比。

“因為我之前經(jīng)歷的痛苦非常大，所以脫胎換骨后，是更高等級的人類”，這種邏輯在這種話題底下并不少見。

面對霸凌、死亡、階級等現(xiàn)實問題，人們都覺得自己真誠地袒露傷口，就能成為流量中的最大引力。這也讓自戀的情緒不再是這場潮流中的稀有產(chǎn)物。

一些讓“敬自己”爆火的人設(shè) 圖源@編導(dǎo)小田

吃苦的能力或許是自身性格使然，但人們對苦的程度感知來源于出身和環(huán)境。

例如，創(chuàng)業(yè)失敗這件事對一些人來說是滅頂之災(zāi)，但其他人可能覺得只是一次無關(guān)痛癢的試錯。一次輕微的犯錯，可能有人轉(zhuǎn)頭就能忘記，也可能成為某個人情緒上的最后稻草。

苦難的程度本就不能客觀進行評判，認知差異更是讓這個話題里的事情沾染上了太多的情緒。在瀏覽更多相似的話題后，看客們的底線終將越來越低。

輕量級的挫折終將與趨勢不合，這也會讓發(fā)布者們會對其中的“難”產(chǎn)生一種詭異的攀比心理。

有評論已經(jīng)表示，自己現(xiàn)在很討厭“敬自己一杯”這個話題。不是因為負能量太多，而是他察覺在這個話題熱度上來后，新發(fā)布的內(nèi)容越來越“假”了。

有的網(wǎng)紅也僅僅是為了跟風(fēng)而塑造自己的人設(shè)，或者有意編造悲慘的身世。

當人們開始為了吃苦而假裝吃苦，這到底圖啥呢？

無論是吳京還是社媒上的熱潮，都始終有著“吃苦”的烙印。而我們都清楚，這一觀點早已深入每個人的骨髓，嵌入我們的文化中。

從中國社會的地基來看，這種思想來自農(nóng)耕文化的培養(yǎng)。當時的勞動和收獲呈直接的正比關(guān)系，老祖宗們相信“春種一粒粟，秋收萬顆子”，因此產(chǎn)生了勤奮是美德的思想根基。

日照農(nóng)民畫 圖源@中國農(nóng)民網(wǎng)

發(fā)展的進程中，吃苦幾乎是一種必然的事。當物質(zhì)和文化生活都不富裕時，人們不得不接受一些苦難的磨練，才能獲得更大的生長空間?？梢哉f，辛苦是一種舊時的群體生存策略。

在現(xiàn)在社會中，相似的話也十分耳熟能詳。

比如那些苦口婆心的勵志老話：“吃一塹長一智”“失敗是成功之母”。

在學(xué)校中，老師會教育我們只有寒窗苦讀才能考上好學(xué)校；在職場中，領(lǐng)導(dǎo)會覺得各種難題是成長的磨練；甚至在親密關(guān)系中，旁人也會用“為了你”好來掩蓋真正的難處。

思維的慣性就此生成。這也是為什么我們會一直認為“努力就有回報”。

因為周圍的熏陶，人們的潛意識里早已埋下了一條根深蒂固的脈絡(luò)：吃得苦越多，過得就能越好。隨著社會發(fā)展和文化迭代，這一觀念并沒有被淘汰掉，反而一同生長。

然而，事實真的是這樣嗎？

在這個世界，人人心中都清楚努力并不能獲得等比的成功，卻又被之前大量的努力即成功的邏輯所浸泡。

從現(xiàn)實來看，我們明知“付出就有回報”在當下只是口號。但無法避免的是，每個人的心底都有種強烈的僥幸心理。

就像意林中的那些雞湯小故事，看完嘴上說著是樂子，但誰都愿意相信自己能憑借努力成為上位者。

在階級趨于穩(wěn)固的今天，苦難似乎成了普通人的必修課，而身處高位的人，可能終其一生都無法理解那份滋味。

因此，越吃苦就越想吃苦，越不吃苦就越不吃苦。這種矛盾是代際和時代的差異，如今也成為了人類的囚籠。

我們生活在一個不能得償所愿的世界。

吳京也好，博主們也罷，都秉承著憶苦思甜的邏輯。大家好像都默認一個邏輯，那就是“我經(jīng)歷的事情越多，話語權(quán)就越強”。這是沒有支撐的刻板邏輯。

吳京覺得自己經(jīng)歷得夠多，所以了不起。但他的成功不只有努力，還有運氣，至少是時代的運氣。

他原來是懂這個道理的，但地位和名氣上升后卻無法自洽，開始硬要把所有的成績歸于自身能力。

觀眾都不是傻子，大家都看出他的自命不凡已經(jīng)超過了實際能力。于是，反噬到來。

短視頻和一些輿論風(fēng)潮中所隱含的情緒也正是如此。

我們需要明白，經(jīng)歷困難和成功原本就是兩條糾纏但獨立的道路。上幾代人之所以吃苦，不是因為自己愿意，而是沒有選擇、不得不的事。

吃苦的光環(huán)在社會中扎根太久，以至于有的長輩會認為，讓自己難受是一種必需的修煉。

因此我們可以看到有很多人在抱怨，自家的老人只吃剩菜不吃肉，不愿意更換用久了的衣物，硬認為節(jié)儉是種為家庭的自我犧牲……

這是他們那個年代遺留下的美德，但有的事情放在現(xiàn)在卻是無意義的事情。

這也是一種代際的差異。

在他們生活的年代，勤勤懇懇的努力是爬向更高處的最佳方式。而在當下的社會中，成功和努不努力失去了直接的關(guān)系。人們的出身、家庭所在的階級、地區(qū)等，才是影響成功幾率的更大因素。

至于吃苦，在如今也只是一個選擇罷了。

若真是吃苦就能成功，那那些僅靠活著就已拼盡全力的人，早該是世界首富了。

@胡楚靚在敬自己的視頻最后說了一句話：如果一切到最后都沒有變好，說明還沒有到最后。

人們之所以仍相信吃苦，并非愚鈍，而是因為它仍是當下最美好的童話。

畢竟在灰暗的地方，我們總想抬頭看見月亮。