前言

英國皇家海軍堪稱歷史上獨一無二的存在。其諸多特性獨樹一幟，所產(chǎn)生的影響往往超越常規(guī)邏輯的推演。在長達一個半世紀里，它對世界政治格局及戰(zhàn)略部署乃至國際行為模式都產(chǎn)生了深遠影響。這種影響力時而受政治決策者精準操控，時而似源于這個軍種自身力量與信念的自然延伸。但無論運作機制如何，其投入帶來的高回報，常呈四兩撥千斤之勢。

保羅·肯尼迪在其權(quán)威著作《英國海上主導(dǎo)權(quán)的興衰》（The Rise and Fall of British Naval Mastery）中通過構(gòu)建三維“國力與全球權(quán)力框架”來解釋這種影響力：海軍及其所保護的貿(mào)易構(gòu)成第一維度，正式與非正式帝國版圖為第二維度，工業(yè)基礎(chǔ)為第三維度?，F(xiàn)代歷史學家（姑且不論修正主義學派）會增添第四維度—金融與銀行體系，或許還有第五維度即外交手段。毋庸置疑，當這些要素協(xié)同運作時，將迸發(fā)出巨大能量。若缺乏其他維度的支撐，海軍影響力的極端例證便無從實現(xiàn)。然而不可否認，英國皇家海軍是一件非凡的利器，創(chuàng)造了非凡的功業(yè)。

海軍還是一種獨具英倫特質(zhì)的機制。其發(fā)展軌跡并非源于理論構(gòu)想或周密規(guī)劃，而是恐懼、野心、探索欲與試錯經(jīng)驗的混合產(chǎn)物；歷經(jīng)實驗與守舊交替、勃興與衰退并存的螺旋式演進。它的內(nèi)核充盈著強烈的務(wù)實精神，整體運作則兼具實干作風與進取活力。其龐大建制之效能常超表象預(yù)期，而具體實踐（尤以海上行動為甚）更臻典范級水準。當然，海軍始終體現(xiàn)著時代精神：18世紀末海軍艦隊展現(xiàn)的技術(shù)革新及戰(zhàn)略智慧，與陸上蓬勃發(fā)展的工業(yè)革命交相輝映；而斯圖亞特王朝早期海軍的管理混亂與行政失序，映射著當時英國整體低迷的國民士氣與經(jīng)濟頹勢。

英國皇家海軍的最后一個獨特之處是它在國民意識中的地位。兩個半世紀以來，它不僅贏得了其他武裝力量難以企及的尊崇與愛戴，更深度滲透至國民生活的文化肌理。雖然以簡·奧斯汀的《勸導(dǎo)》（Persuasion）為例或有失偏頗（因為作者親友中有許多海軍軍官），但如果對1800年前后幾個世紀的英國文學進行系統(tǒng)性梳理，并擴展到林業(yè)管理、民間歌謠等各個領(lǐng)域，就會發(fā)現(xiàn)海軍元素無處不在，足以證明前述觀點成立。不過奧斯汀的獨特價值在于揭示了海軍作為社會階層的升降渠道，已然成為當時英國區(qū)別于歐陸社會的關(guān)鍵標識。歷史研究表明，當這種流動性遭阻滯（如19世紀末海軍淪為貴族鍍金之所）時，其制度生命力便隨之衰退。

本書14位作者的寫作涵蓋了英國皇家海軍歷史現(xiàn)象中的所有這些要素。羅斯博士追蹤了皇家海軍船只實力和命運的起伏，它們經(jīng)常反映，或者說是左右了早期及中世紀英格蘭的總體狀況。洛迪斯教授以獨特筆觸勾勒都鐸王朝時期海軍行政體系的制度演進，其重要性不亞于同時代的技術(shù)革新、特許經(jīng)營及愛國商業(yè)實踐。戴維斯博士筆下的海軍則走出了斯圖亞特王朝早期的低谷，進入了共和國與復(fù)辟時期的合理化繁榮階段：戰(zhàn)術(shù)、組織和訓(xùn)練都經(jīng)過了英荷戰(zhàn)爭的磨礪和鍛煉。

18世紀到19世紀早期是英國皇家海軍的巔峰時期，兩位來自美國的權(quán)威學者對這段歷史進行了闡述。美國學界最近對這一主題進行了大量研究，哈騰多夫教授和鮑教授分別研究作戰(zhàn)/戰(zhàn)略和管理方面的問題。誠如文本所示，這些概念范疇需予以最廣義的詮釋。

19世紀的復(fù)雜性需要多個章節(jié)來闡釋。蘭伯特博士在戰(zhàn)略和作戰(zhàn)方面的研究揭示：無論邊陲海域如何依賴輔助艦船彰顯存在，大不列顛的強權(quán)根基始終系于其卓越的戰(zhàn)列艦隊。大衛(wèi)·K.布朗追溯了20世紀前所未有的技術(shù)發(fā)展，其研究洞見相較前人著述，更彰顯戰(zhàn)略遠見與務(wù)實理性。約翰·溫頓講述了當時海軍的社會史，在肯定海軍進步的同時，也沒有回避其不光彩的一面。最后，作為主編必須承認，莫里斯少將承擔了一系列極其龐雜的主題，包括探險、水文地理、反奴隸制和救災(zāi)。莫里斯少將很好地迎接了挑戰(zhàn)，最終呈現(xiàn)的章節(jié)令讀者倍感酣暢。

皇家海軍進入20世紀時，已成為一個風尚化、廣為人知、蓬勃發(fā)展的軍種，不久后便面臨一個明確可辨的威脅：這一切都給自身帶來了危險。戈德里克憑借在澳大利亞皇家海軍杰出服役期間積淀的深厚學養(yǎng)，對迄至第一次世界大戰(zhàn)的歷史時期展開了權(quán)威性學術(shù)審視。

第一次世界大戰(zhàn)后，皇家海軍經(jīng)歷了一段艱難的時期。當然，經(jīng)歷過和平的它應(yīng)該對此習以為常，盡管有些問題是新出現(xiàn)的，尤其是國際軍備限制的出現(xiàn)和皇家空軍對資源的競爭。蒂爾教授便記述了這段復(fù)雜而不安的時期。埃里克·J.格羅夫展示了海軍是如何克服兩次大戰(zhàn)之間的匱乏，在第二次世界大戰(zhàn)中奮起應(yīng)對眾多挑戰(zhàn)并最終取得成功的—皇家海軍的發(fā)展并非沒有錯誤和挫折，有些是它自己造成的，有些是政治家造成的。

最后，諾曼·弗里德曼在技術(shù)革命方面，我在政治—軍事和組織領(lǐng)域，都試圖讓這個故事與時俱進。書寫當代歷史是一項艱巨的任務(wù)，尤受個人的親身經(jīng)歷，特別是在事件中心的經(jīng)歷的影響，可能無法達到真正意義上的客觀，但我們已經(jīng)盡了最大努力來描述這一段在政策、行動和物質(zhì)發(fā)展方面意外頻發(fā)的時期。至于它將走向何處，這不是前言該涉及的問題。讀者可以參考后記，那里可能有更直白的表述。

本研究的所有作者都出色地完成了自己的工作，對編輯和我的每一條建議都作出了禮貌的回應(yīng)，不受行政雜務(wù)影響，最大程度按時按量地完成。我要感謝他們，尤其要感謝蘭夫特教授，他是本書的完美顧問，如果沒有他明智的建議，這本書將更為單薄，學術(shù)性也會大大降低。至于視覺設(shè)計則主要歸功于桑德拉·阿瑟松和牛津大學出版社的努力，以及作者們時常富有想象力的建議。

在讀者迫不及待地閱讀正文之前，我要最后說明一點：各章節(jié)將穿插呈現(xiàn)若干幅“戰(zhàn)斗崗位”示意圖。這些圖示描繪了戰(zhàn)艦作戰(zhàn)時的部署狀態(tài)，概要展示了船員為保障航行、投入戰(zhàn)斗和維持艦船水上駐扎的站位安排。加入它們既因其本身饒有趣味，更旨在展現(xiàn)數(shù)百年來船員在實戰(zhàn)中執(zhí)行任務(wù)的多樣性。

同時它們也有助于說明，這本書是關(guān)于皇家海軍的。鑒于海軍在世界事務(wù)中是如此強大的工具，本書當然涉及戰(zhàn)略、政策、經(jīng)濟、貿(mào)易和所有更廣泛的海權(quán)要素，并試圖將海軍置于這些背景下。但它首先是對海軍及其人員的研究，這是一個經(jīng)久不衰的戰(zhàn)斗軍種，由于我們生活在一個權(quán)力主導(dǎo)的世界里，它也必須經(jīng)久不衰。

1995年寫于沃爾瑟姆主教宮酒店