一家人該是坐在一桌吃飯、斗嘴、拌嘴，可有時(shí)候啊，你能坐下聊天的“親人”，半輩子都見不上一面。時(shí)間一晃幾十年，照片里的人還笑得若無其事，心頭那點(diǎn)說不清的羈絆，卻很難輕易散去。1989年的秋天，在臺北一家酒店的大堂里，馬家人拍下了一張合影，明明是重逢，卻像初見。

這年的臺北，陽光頗好。馬英九、西裝筆挺，臉上其實(shí)帶著點(diǎn)遲疑。和他坐在一旁的，是年逾七旬的姑姑馬云英，穿著喜慶的紅針織衫，神情溫婉穩(wěn)重。母子倆——馬云英和劉肇禮——一起參加了這場家庭短聚。表哥劉肇禮那年47歲，看上去倒像是家里的“老好人”，愛笑、愛勸架。據(jù)說一家人重聚，頭幾句總難免有點(diǎn)拘謹(jǐn)，可只要一起回頭看看往事，哪怕隔著幾十年和整段海峽，那股血脈依舊悄悄把大家拉得更近。

比起普通兄妹，馬英九和姑姑長得幾乎像照著一個(gè)模子刻出來的——人常說“姑侄像”，半點(diǎn)兒不假。尤其站在一起時(shí)，臉型、眼神，說不清的熟悉，像一下回到了家鄉(xiāng)熱氣騰騰的廚房?？墒朗码y料，他們的第一次見面，竟已是各自奔波半生之后的事了。

說起來，馬家兄妹的分離要從很久很久之前講起，那個(gè)時(shí)候，日子和現(xiàn)在大不相同。馬英九的父親馬鶴凌，是家里長子。還有個(gè)弟弟馬延凌和小妹馬元英。父親馬立安在湘潭算得上大戶人家，家底厚實(shí)，有地有房。小時(shí)候的馬鶴凌和妹妹們，日子一直過得挺順，可好景不長。家里的頂梁柱五十來歲那年撒手人寰，剩下一屋子孩子和一位尚且不太懂打理家業(yè)的母親。莊稼人講究靠天吃飯，沒人撐腰，說散就散。也虧得有遠(yuǎn)房親戚馬敬幫了把手，孩子們才沒誤了讀書的年紀(jì)。

有時(shí)候，命運(yùn)喜歡戲弄老實(shí)人。成年后的馬鶴凌趕上了抗戰(zhàn)年代，他和弟弟馬延凌都參了軍。一頭扎進(jìn)軍營，家人四散。妹妹馬元英則另辟蹊徑，嫁了人，成了劉家的兒媳婦。抗戰(zhàn)后又是一場大分流。1949年，兄弟倆因各種緣由各奔東西，帶著各自的行囊遠(yuǎn)走臺灣。馬元英留了下來——說到底，女人家的羈絆，是新組建的小家庭、年幼的孩子乃至祖屋門前那棵老桂花樹。

之后呢？就是很多中國家庭都熟悉的情節(jié)。冷戰(zhàn)、兩岸分隔、信息阻斷，掛念歸掛念，信什么也遞不過大海。你說日子難嗎？其實(shí)每日里柴米油鹽、老人生病、小孩上學(xué)，都繞不開這些窄巷小事。可最難不過年夜飯時(shí)，那盞空著的碗、那句“媽媽，二伯他們現(xiàn)在在哪兒？”

時(shí)間總是會留下出口。到上世紀(jì)七十年代末，風(fēng)向變了點(diǎn)。家里的老地址終于通了，一紙信件千里迢迢地跑過海峽。馬元英寫給哥哥，說起家鄉(xiāng)的變遷，還有那點(diǎn)隱隱的思念。而另一邊，馬鶴凌的信里，多的不是豪言壯語，是滿滿一句“阿妹，身體可好？”

后來，馬元英破天荒地踏了一次遠(yuǎn)路。那會兒她已是白發(fā)，膽子倒比年輕時(shí)更大，從湖南一路到了臺北。家族的合影，氣氛有點(diǎn)生疏，卻也有點(diǎn)好笑——表哥劉肇禮在想，這才是他媽的哥哥，這就姊妹重逢？姑侄對視，微微出神。也許那一刻，馬英九想的是：如果爸爸還在，會不會也像他此時(shí)，坐在母親身邊靜靜地回憶？

其實(shí)，三個(gè)月的團(tuán)聚，說不上多長，但對于這家人，已經(jīng)是一場翻天覆地的大喜事。遠(yuǎn)道而來，馬元英和兄長、侄兒聊天，繞來繞去的家常，把幾代人的故事都攪到了一鍋?？尚腋？偸橇舨蛔?。回大陸后，馬元英沒有再見哥哥。到了千禧年，她獨(dú)自在湖南鄉(xiāng)下閉了眼，心頭還是柔柔地牽掛臺北的親人。她和兒子說：“你表弟厲害，將來會有出息?！闭l也不知道，當(dāng)初那么大的一家人，如今變成跨越海峽的思念。

這家人的漂流和重逢，是一個(gè)年代的影子。多少人啊，年輕時(shí)沒想到會有一天和至親分別后天各一方。偏偏那條“家”的線，再細(xì)再長都扯不斷。信寫了一輪又一輪，照片翻來覆去擦了邊角。隔著海、隔著歲月，親人的臉慢慢模糊，可“親情”這倆字，可大可小，總能在某個(gè)時(shí)刻悄悄冒頭。

我們常說，血脈是剪不斷的線。其實(shí)它也脆弱得很——有時(shí)候，一封沒寄出的信，一個(gè)三十年都沒說出口的“對不起”，都能讓人念念不忘。兩岸太多這樣的家庭，馬家只是一個(gè)縮影。照片里的他們，也許還在想，如果當(dāng)年老家沒亂，如果沒有那場離散，今日會是什么模樣？家和國家，都得靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人去撐起來——可人生哪有回頭路？

桌子上的空碗還在，照片里的笑臉還在。只是下一次重逢，會不會又隔十年、二十年，甚至更久？誰說得清呢。