“1956年9月26日夜，王稼祥握著茶杯低聲說：‘主席，我真擔(dān)不起這副擔(dān)子?！睙艄庥吃趬ι希珴蓶|抬頭望他，只回了六個字：“別推辭，合適的?！币痪鋵υ?，為八大閉幕前的最后人事安排定了基調(diào)。

時間撥回一個月前。八大的會標(biāo)剛掛上，北京突然熱鬧起來。來自五大洲的嘉賓六百余人，穿著各式禮服、軍裝、民族服飾，擠滿大會堂走廊。有人感慨：“這規(guī)模，把戰(zhàn)時延安的小禮堂甩出去十條街?！倍?fù)責(zé)統(tǒng)籌接待的正是王稼祥，他在中聯(lián)部搭了一個不到三十人的班子，卻硬是把禮賓、翻譯、交通、食宿一口氣協(xié)調(diào)下來，日程表寫得像火車時刻表一樣精確。不得不說，這一仗打漂亮了。

就在工作最緊張的時候，秘書把一張草擬的“中央書記處書記候選人名單”遞過來，王稼祥看到自己排在第三位，差點把鉛筆掉地上。照理說，干部提拔講程序，可他心里清楚——七大那次落選的陰影還沒徹底散去。于是，他直奔毛澤東住處，結(jié)果就有了開頭那段對話。毛澤東隨后補充一句：“黨需要你，你就別左顧右盼。”

王稼祥的猶疑并非矯情。1945年七大會上，他連中央委員都沒選上，只當(dāng)上候補委員。原因復(fù)雜，一是“左”傾教條的歷史包袱，二是代表們對他了解有限。那次投票，王稼祥在點名環(huán)節(jié)抬頭看了一眼，會場冷冷清清。陳毅當(dāng)場拍桌子：“韓信歸漢，漢勝；歸楚，楚勝。各位別忘了遵義會議那一票！”毛澤東更是連夜發(fā)言，列功績、談傷殘、講轉(zhuǎn)變?？烧接嬈睍r，204張反對票還是把他攔在門外。對一個32歲就當(dāng)過政治局委員的人而言，這落差不小。

挫折沒把他打趴。傷病復(fù)發(fā)，他去蘇聯(lián)醫(yī)治，輾轉(zhuǎn)莫斯科醫(yī)院，趕上X光設(shè)備陳舊，被燒得皮膚潰爛。醫(yī)生勸他靜養(yǎng)，他卻在病房寫城市經(jīng)濟方針草案。1947年，東北戰(zhàn)局吃緊，他拄拐杖到哈爾濱，提出“公私兼顧，勞資兩利”，商人和工人都說聽得懂、辦得到。幾年后，中央總結(jié)城市工作經(jīng)驗，這十六字方針被原封不動寫進(jìn)文件。

新中國成立前夕，他出任駐蘇聯(lián)首任大使。列寧墓前，他代表新政權(quán)敬獻(xiàn)花圈；斯大林宴會廳里，他用并不流暢的俄語交涉貸款、設(shè)備和專家。外電評論：“北京派了位懂政治又懂外交的少壯派?！蓖跫谙榘底钥嘈Α賶?？那年他才四十出頭，卻白了半頭發(fā)。

1951年，對外聯(lián)絡(luò)部掛牌。王稼祥成了部長，仍兼外交部副部長。中南海會議室里，他常把自己關(guān)上四五小時，琢磨如何和兄弟黨打交道。有人說他格外嚴(yán)謹(jǐn)；也有人說他待人不夠熱絡(luò)，像一臺冷冰冰的精密儀器?？煞步?jīng)他手的外事電報，不管多急，總能在時限內(nèi)準(zhǔn)確送達(dá)，可見這“儀器”并不失溫度。

八大召開前夕，舊友勸他爭取高配職位，他擺手：“功勞夠用了，別唱高調(diào)?！睕]想到大會開始第三天，鄧小平在主席團會議上朗聲宣讀書記處候選人，王稼祥名字赫然在列。瞬間，不少與會老干部面面相覷，暗道“船到橋頭自然直”原來是真的。

28日，八屆一中全會點票。鄧小平、彭真、王稼祥、譚震林、譚政、黃克誠、李雪峰七人高票當(dāng)選書記處書記，王稼祥以位列第三的數(shù)據(jù)證明了毛澤東的眼光沒錯。那天深夜，他回到宿舍，小心關(guān)門，燈也沒開，就靠在窗邊嘆了口氣。朱仲麗摸黑走來：“高興點，這可是全黨給你的信任。”王稼祥把她手握緊：“說實話，我更怕辜負(fù)?！?/p>

新職務(wù)帶來的首個難題，是如何在日常事務(wù)中發(fā)揮作用，而非重演“七大五大書記”的集體領(lǐng)導(dǎo)模式。書記處變成了服務(wù)政治局的辦事機構(gòu)，不再直接發(fā)號施令。有人看輕這崗位，王稼祥不同意：“辦事機構(gòu)若沒效率，中央就會陷入文山會海?！庇谑?，他推行“會議要點制”，要求會后24小時內(nèi)出要點，簡報不得超過兩頁紙，先后壓縮各類會議35%。彭真笑稱：“稼祥這脾氣，連文件都被他練成短跑運動員?！?/p>

八大閉幕后，王稼祥身體再度亮紅燈，腎結(jié)核復(fù)發(fā)。醫(yī)生建議住院，他卻先批完一摞公文才肯上車。秘書提醒“身子是本錢”，他揮手：“時間緊，耽誤不起。”語氣平靜，沒有豪言，卻透出倔強。試想一下，一個經(jīng)歷起落、背負(fù)爭議的人，能夠在十一年里走完從落選到書記處書記的彎路，其鋒芒已被磨去，留下的是一股不張揚的韌勁。

歷史從不寫劇本，卻也給堅持者留位置。王稼祥最終沒有辜負(fù)那句“別推辭，合適的”。這決定，讓一個在戰(zhàn)火年代、外交前沿和城市建設(shè)都闖過關(guān)的人，再一次站到黨中央辦事機構(gòu)的核心。對熟悉他的人來說，這并非傳奇，而是水到渠成。