1944年夏，中國遠征軍在滇西戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻階段。為打通滇緬公路這條重要補給線，遠征軍總部決定于6月4日對松山日軍據(jù)點發(fā)起總攻。

松山位于怒江西岸，海拔高度超過2000米，日軍第56師團在此修筑了堅固的永久性防御工事。由40余座主堡壘和數(shù)百個輔助工事構(gòu)成，地下坑道總長度達10公里以上。遠征軍先后投入第8軍、第71軍等部隊，總兵力達4.2萬人。在美制火焰噴射器和爆破器材的支援下，部隊運用坑道掘進戰(zhàn)術(shù)穩(wěn)步推進。至9月7日，最終攻克這個號稱“東方直布羅陀”的堅固要塞。

陳啟明1914年生于浙江杭州。1935年，他獲得公費留學資格，東渡日本進入東京帝國大學工學部攻讀機械工程。留學期間租住在文京區(qū)本鄉(xiāng)町的清風寮公寓，房東小林家經(jīng)營著一家機械加工作坊。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，陳啟明毅然中斷學業(yè)回國，考入中央陸軍軍官學校。在第十六期步兵科學習期間，他的畢業(yè)成績名列前茅，1939年被分配到第8軍103師307團擔任少尉排長。1942年第一次滇緬戰(zhàn)役中，陳啟明率領全排圓滿完成掩護師部轉(zhuǎn)移任務，因此獲頒陸?？哲娨坏泉務?。

在松山攻堅戰(zhàn)期間，已升任連長的陳啟明率第五連承擔了滾龍坡東南側(cè)陣地的土工掘進任務。官兵們必須在日軍火力封鎖下開展挖掘作業(yè)，每天推進速度不足5米。8月中旬，連隊遭遇日軍猛烈反撲，陣亡率高達百分之四十。陳啟明親自操作火焰噴射器清剿地堡，左臂被彈片擊傷仍堅持指揮作戰(zhàn)。

8月28日清晨，第8軍103師307團五連在清掃戰(zhàn)場時發(fā)現(xiàn)三名負傷的日軍士兵。陳啟明在檢查傷俘過程中，注意到其中一人頸間懸掛著一枚銅制身份牌。這塊長6厘米、寬4厘米的銅牌上刻著“清風”二字，邊緣處可見東京銀座商店街的商標印記。陳啟明立刻認出這是東京清風寮的標識物，1936年他在日本時，房東曾送給他完全相同式樣的門牌鑰匙扣。

認出銅牌后，陳啟明立即用日語和傷員作了簡短交流。對方介紹自己叫小林健次，在1943年時應征加入第56師團工兵聯(lián)隊。他隨后從軍服內(nèi)袋取出一張保存完好的合影照片，這張攝于1937年3月的照片竟然記錄了陳啟明與小林全家在清風寮門前的場景。

原來小林健次是陳啟明留學時日本房東的小兒子，當時還是個中學生。陳啟明留學時租住在小林家，和小林的父親有工作上的往來，受到小林母親的照顧。對他而言，小林健次是這個家庭的一部分，他看到小林，想到的是在東京的那段留學時光和善良的房東夫婦，而不僅僅是眼前這個日本士兵。

兩人交談了約十分鐘，主要了解一下小林父母的近況。陳啟明隨后安排把重傷的小林健次單獨安置，這一安排符合對敵軍重要情報人員的處置權(quán)限。

當晚，經(jīng)過思想斗爭的陳啟明做出了一個大膽的決定。他利用查哨時間來到臨時醫(yī)療點，剝下小林健次身上的日軍軍服，然后換上中國士兵的軍服。隨后陳啟明把換裝后的小林安放在陣亡遠征軍士兵的遺體之中。就這樣，小林健次被當作“陣亡遺體”，通過了所有關卡，被安全地送離了有憲兵嚴密監(jiān)管的前線戰(zhàn)場。

9月3日清晨，憲兵隊在例行清點時發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)俘少了一個。第8軍軍長何紹周接到報告后立即召開緊急會議。當天下午，戰(zhàn)場紀律十殺令正式下發(fā)各部隊，其中第三條明確規(guī)定私放戰(zhàn)俘者將立即執(zhí)行戰(zhàn)場紀律。

調(diào)查人員從運輸連士兵處得知28日晚間的異常情況，隨后在陳啟明住處搜出日文書信，這在當時兩軍交戰(zhàn)的大環(huán)境下顯得格外敏感。陳啟明也被調(diào)查人員列為私放敵俘的重要嫌疑人。

9月7日拂曉時分，執(zhí)勤哨兵在指揮部后的櫻花樹下發(fā)現(xiàn)異常情況。陳啟明保持著端坐姿勢，配槍落在手邊，胸口放著東京時期的合影照片。現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)兩份遺書：一份向軍部說明事件原因，另一份是給杭州家人的家書。

在他的遺書中，寫明他無法原諒自己作為軍人為了個人情感而背叛了自己的職責，忠于國家是的軍人的天職，但和他“善待舊友”的個人情義發(fā)生了沖突。

遺書中他寫道“放敵辱國，無顏見父老”。他覺得自己玷污了軍人的榮譽，辜負了國家和同胞的期望，自己再也無顏面活于世間。自殺成為他表達懺悔、承擔最終責任的方式。他決定以自我裁決的方式，來維護自己最后的一絲尊嚴。

軍醫(yī)檢查確認為陳啟明為自殺身亡，時間推斷在凌晨4時至5時之間。這棵櫻花樹是1942年日軍占領期間栽種，后來成為松山戰(zhàn)役遺址的一部分。

戰(zhàn)后小林健次返回京都，進入機械制造行業(yè)工作。1985年在和平團體協(xié)助下出版《松山の月》回憶錄，第一次披露這段經(jīng)歷。書中記載他于1944年9月經(jīng)陳啟明救助后，順利回國。此事經(jīng)日本媒體報道后，陳啟明的靈位被送入叉叉神社供奉。

2001年4月，陳啟明長孫通過中日友好協(xié)會聯(lián)系日方，就神社供奉問題提出交涉。經(jīng)雙方協(xié)商，同年10月陳啟明的牌位被移出送至長崎和平公園國際慰靈區(qū)。

最后一位松山戰(zhàn)役親歷者李昌福晚年接受采訪時說道：“當時戰(zhàn)場環(huán)境復雜程度遠超后人想象，戰(zhàn)爭中人性的選擇往往超越簡單的對錯評判”。

資料來源：

1. 云南省檔案館藏《第八軍松山戰(zhàn)役史》

2. 軍事科學出版社《中國遠征軍滇西反攻作戰(zhàn)史》

3. 小林健次《松山の月》（京都和平出版社1985年版）

4. NHK紀錄片《戰(zhàn)場的偶然》（2005年）

5. 松山戰(zhàn)役遺址紀念館館藏資料

6. 李昌?？谑鰵v史訪談記錄（2015年）