八一建軍節(jié)那天的茶敘，群里幾位曾穿過(guò)軍裝的兄長(zhǎng)正聊著，最年長(zhǎng)的張哥忽然起身，從隨身的包里翻出件軍綠色汗衫?！敖o你的。”他不由分說(shuō)往我懷里一塞，眼里亮閃閃的，像落了星子。我一時(shí)手足無(wú)措，訥訥道：“這怎么擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑俊睆埜缗牧伺奈壹绨颍骸笆昵澳阍凇兑构獗穼憽段沂擒娒浴?，字里行間全是對(duì)部隊(duì)的熱乎勁兒，這汗衫，你穿得名副其實(shí)?！?/p>

那汗衫是洗得發(fā)綿的棉布，摸上去帶著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的干爽氣。左胸的“紅星”繡得周正，針腳密得像列隊(duì)的兵，齊齊整整透著股干凈利落。我捧在手里，心里熨帖——是真喜歡。

“這軍綠色汗衫，當(dāng)年能扛住三伏天的訓(xùn)練場(chǎng)。”旁邊的李哥湊過(guò)來(lái)，指尖輕輕劃過(guò)衣襟，“那會(huì)兒營(yíng)房沒(méi)空調(diào)，我們抱著槍站哨，汗把它浸透了又曬干，硬得能立起來(lái)，第二天照樣穿。貼身穿久了，跟第二層皮膚似的。”旁座的老魏忽然哼起半句歌：“‘也許是過(guò)分的愛(ài)你，我才穿上這身軍衣’——聽過(guò)吧？當(dāng)年我們列隊(duì)拉歌，《綠色的軍衣》這首歌唱得人心里直發(fā)燙?！?/p>

我愣了愣。這旋律倒真聽過(guò)，只是此刻從他嘴里哼出來(lái)，雖算不上字正腔圓，卻裹著股獨(dú)有的“兵味”。混著汗衫上淡淡的棉香，那些曾在文字里想象過(guò)的畫面，忽然有了沉甸甸的實(shí)感。

這陣子赴磐安歇夏，民居前的平臺(tái)上山風(fēng)涼絲絲的，吹得人神清氣爽。晚餐后在平臺(tái)上散步，或是在山道上快步走，總有納涼的游客瞅著我笑：“當(dāng)過(guò)兵？”還有個(gè)穿褪色藍(lán)T恤的大哥指著我身上的軍綠色汗衫說(shuō)：“我兒子當(dāng)年也有件一模一樣的。他退伍時(shí)打包了三大箱東西，別的都扔了，就這汗衫留著，說(shuō)‘穿慣了，離不了’?！?/p>

這話讓我想起茶敘時(shí)張哥說(shuō)的，他們復(fù)員那年，有人把舊軍裝一件件輕輕疊好，放進(jìn)旅行袋里，像是要把整段軍營(yíng)情都妥帖收著。妻姐是抗美援朝的老戰(zhàn)士，當(dāng)年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，也是紅著眼圈，把洗得發(fā)白的軍服仔細(xì)疊好，放進(jìn)小木箱里。還有人忍不住，對(duì)著那箱衣服哭了半宿。就像老魏摩挲著自己身上的軍綠色汗衫說(shuō)的：“你以為安放的是軍衣？是每天清晨的起床號(hào)，是五公里越野時(shí)的喘息，是上鋪兄弟的呼嚕聲啊。”他說(shuō)這話時(shí)，指尖在汗衫上輕輕劃著，“這衣服看著普通，夏天一穿上身，就想起趴在訓(xùn)練場(chǎng)啃饅頭的日子，想起拉歌時(shí)吼‘咱當(dāng)兵的人，就是不一樣’——那股勁兒，這輩子都卸不下?！?/p>

我忽然懂了，他們說(shuō)的“離不了”，從來(lái)不是舍不得一件衣服，是舍不得那段把熱血熬成日子的歲月。就像這軍綠色，早已不是簡(jiǎn)單的顏色，是刻在骨子里的習(xí)慣：走路腰桿挺得筆直，說(shuō)話擲地有聲，連疊件汗衫都要抻平邊角，像在整理當(dāng)年的軍容。

在磐安歇夏的幾天，我總愛(ài)在傍晚去民居不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)民廣場(chǎng)，聽合唱隊(duì)唱《綠色的軍衣》《咱當(dāng)兵的人》。聽著聽著，自己也忍不住跟著旋律放聲哼唱。抬頭時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)臉蛋紅撲撲的小孩指著我笑，大概覺(jué)得這穿軍綠色汗衫的老大爺，準(zhǔn)是個(gè)“老兵”，不然怎么會(huì)唱得這般忘情。他們現(xiàn)在或許不理解，但我想，等長(zhǎng)大了，或許會(huì)明白：有些顏色從來(lái)不會(huì)褪色——像老兵們藏在衣柜深處的舊軍裝，像這件被鄭重贈(zèng)予的汗衫，更像每個(gè)普通人心里，對(duì)“當(dāng)兵的人”那點(diǎn)沉甸甸的敬意。

我越來(lái)越愛(ài)穿這件軍綠色汗衫。走過(guò)路過(guò)，總有些熱切的目光落在身上，那感覺(jué)，像老友遞來(lái)的酒杯，像老兵說(shuō)起當(dāng)年時(shí)眼里的光，更像那句沒(méi)說(shuō)出口的話：有些熱愛(ài)，不必穿軍裝，也能藏在心里，捂得滾燙。

“寧品讀”專欄投稿請(qǐng)發(fā)至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯(lián)系電話，一經(jīng)發(fā)布，稿費(fèi)從優(yōu)。

照片由作者本人拍攝

作者：金洪遠(yuǎn)

責(zé)輯：李 博

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源于“上海長(zhǎng)寧”