凌晨四點(diǎn)的泰山十八盤上，兩支專業(yè)頭燈劃破黑暗，24名身著統(tǒng)一制服的年輕人正以"人體傳送帶"的方式，將一名5歲幼童接力抱向玉皇頂。

這個(gè)由兩位都市女性豪擲3萬元打造的"登頂天團(tuán)"，正在短視頻平臺(tái)創(chuàng)造著單條播放量破億的奇跡。陪爬者郭先生抹著汗說："我們不僅要當(dāng)人肉轎夫，還得是相聲演員、心理醫(yī)生和移動(dòng)充電寶。"這場(chǎng)荒誕又溫情的登山儀式，揭開了當(dāng)代旅游消費(fèi)最隱秘的傷口——我們似乎正在用金錢購買那些本應(yīng)自然發(fā)生的人際溫暖。

在泰山景區(qū)管委會(huì)的檔案柜里，一份特殊登記表記錄著行業(yè)野蠻生長(zhǎng)的軌跡：2023年全山僅備案7例陪爬服務(wù)，而2024年1-8月這個(gè)數(shù)字飆升至2136例。紅門登山口附近的便利店老板王建軍發(fā)現(xiàn)，最近三個(gè)月礦泉水銷量下降15%，但功能性飲料暴增300%——"那些陪爬的小伙子都是一次扛一箱紅牛上山"。這種新型服務(wù)形態(tài)正在重塑傳統(tǒng)登山生態(tài)，中天門以上的陡峭路段甚至出現(xiàn)了專業(yè)"接力點(diǎn)"，陪爬團(tuán)隊(duì)在此交接客戶如同奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f。

夜幕降臨時(shí)，中天門的商鋪陸續(xù)亮起霓虹。一塊新安裝的電子屏滾動(dòng)播放著《文明登山倡議書》，而下方三五成群的陪爬團(tuán)隊(duì)正舉著手機(jī)核對(duì)次日訂單。穿行其間的景區(qū)管理員老周若有所思："從前人們來泰山是為看風(fēng)景，現(xiàn)在倒像是來照鏡子。"或許當(dāng)我們凝視那些汗流浹背的陪爬者時(shí)，看到的終究是自己在這個(gè)時(shí)代孤獨(dú)又倔強(qiáng)的影子——既渴望被完整看見，又害怕真實(shí)觸碰的當(dāng)代人心。