1962年,一個女人在鏡頭里站著,胸口那塊寫著“壞分子”的木牌分外刺眼?,F場的風有點涼,圍觀的氣氛緊張。
14歲那年,家里實在扛不住,把她賣去了豫東一個地主家。挑水,劈柴,洗衣,挨打挨罵。就在這一天,地主家獨苗突然病沒了,老兩口盯上了這個干活麻利的小丫頭。直接說:“你愿意留下,地和房子都你的?!眳涡阌⒁荒樸?,像突然中了彩票,可這彩票也不全是甜頭。老兩口沒多久就走了,幾十畝地全堆她手上。她成了“地主婆”。
她減過租,看到佃戶的小孩跟她當年一樣瘦,心一軟,收成不好直接減一半。佃戶們嘴上夸她心善,背地里有人耍賴不交租,有人半夜偷麥子。她發(fā)過火,結果一看對方家里揭不開鍋,話到嘴邊又咽了回去。這種人情世故,擱現在就是那種“太好說話容易被人欺負”活教材。你說她是地主,其實她跟“剝削”兩字壓根搭不上邊。
土改一來,風向變得比股市還快。村子里炸開鍋,揭發(fā)會一場接一場,誰都能自編自導一出戲。她減租被說成“收買人心”,有人說她藏銀元,有人說她克扣工錢。你要解釋?沒人搭理,人人都急著往自己身上撇清關系。她那天被帶走,穿著那件洗得發(fā)白的藍布褂,路過村口,平時喊她“秀英姐”的張嬸都躲得遠遠的。那一刻她笑了,笑里帶著點諷刺,像是看穿了一切,又像自嘲。
攝影師舉起相機,問她還有什么想說。她只說:“我這輩子,沒害過人?!憋L把聲音吹散了,現場沒人搭理。照片里她站得筆直,眼神里沒多少害怕,倒像是徹底放下了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.