京東總部那棟大樓里永遠(yuǎn)亮著燈，劉強(qiáng)東就在那光芒中心運(yùn)籌帷幄。可誰也想不到，當(dāng)宿遷足球隊(duì)一個(gè)進(jìn)球劃過夜空時(shí)，這位習(xí)慣了大場(chǎng)面的“大當(dāng)家”，竟像一個(gè)普通鄰居大爺似的拍腿而起，喊聲震動(dòng)了整片看臺(tái)！
2023年10月29日那個(gè)秋夜，宿遷澤達(dá)隊(duì)和中乙對(duì)手在綠茵場(chǎng)搏殺。哨聲響、人聲沸，京東頂樓那扇門里，劉強(qiáng)東難得松了眉頭——他早通過京東公益默默扶持這支家鄉(xiāng)隊(duì)。可當(dāng)皮球忽地穿過對(duì)方門線的那一刻，他整個(gè)人像通了電——猛地站起，手臂高高劃破空氣，一聲“好球”比辦公室里任何會(huì)議決策都喊得干脆利落。
這聲喊里，藏著一個(gè)蘇北少年四十年的路。十八歲那年，他背著十斤咸肉擠進(jìn)人大校門時(shí)，口袋里的50塊錢幾乎就是他的全部世界。
“我出來之后唯一目標(biāo)就是想賺錢?！焙髞韺?duì)著鏡頭，這句話他說得坦然，卻也悄悄在宿遷老家給老人按月發(fā)紅包，在京東大樓里留出快遞員宿舍位置。球場(chǎng)那一嗓子，是突然從忙碌的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上偷回來的、屬于老劉本身的“真”。

宿遷這支2014年才冒頭的足球隊(duì)，像一面鏡子照著小城的成長。
十年前澤達(dá)職業(yè)技術(shù)學(xué)院足球場(chǎng)邊常有抱怨——“草皮坑太多，跑起來怕崴腳”、“看臺(tái)舊塑料凳子硌得屁股疼”。現(xiàn)在你再去看，場(chǎng)地平整如毯，照明亮得能照出人臉；新建的座椅排得整齊又舒服。場(chǎng)邊開面館的老王，十年前挑著擔(dān)子賣兩塊錢一碗陽春面，如今有了小店，一到比賽日，50塊一碗的“鴻運(yùn)當(dāng)頭牛肉面”賣得飛快。老王逢人就笑：“足球能招財(cái)！”
球場(chǎng)上那個(gè)晚上真像一扇門被推開了——鏡頭很快捕捉到看臺(tái)上激動(dòng)無比的劉強(qiáng)東。幾天內(nèi)，社交平臺(tái)上“宿遷隊(duì)”、“劉強(qiáng)東看球”成了熱門標(biāo)簽，閱讀量一下子沖上千萬級(jí)別。
小城里的氣氛也跟著變了。
小飯館里擠滿了戴著紅圍巾的人，本地超市紅圍巾竟然被一搶而空；校園操場(chǎng)上的男孩下課就沖去占場(chǎng)子，比趕著吃飯還快；連小區(qū)大媽跳廣場(chǎng)舞的歌單，都悄悄混進(jìn)了鏗鏘有力的助威歌謠。
那震動(dòng)球場(chǎng)的一嗓子，劉強(qiáng)東喊得響也喊得巧。他身后站著的，是千千萬萬和他一樣，離鄉(xiāng)、打拼又忍不住回頭張望的那些人。

上海那座地標(biāo)摩天樓底下常年人潮涌動(dòng)，可一位京東快遞小哥說：午休時(shí)，最愛和兄弟們圍坐著用手機(jī)看宿遷隊(duì)的直播。偶爾進(jìn)個(gè)球，一群年輕身影便會(huì)在城市最繁華的一角跳起來，擊掌吶喊。
當(dāng)宿遷隊(duì)的紅圍巾閃動(dòng)在各地，你很難說清，究竟是這些離開了家鄉(xiāng)的人更需要這支隊(duì)伍帶來的念想，還是家鄉(xiāng)發(fā)展本身，就缺不了這些遠(yuǎn)行者的心。
那晚的比賽最終定格在平局。結(jié)束時(shí)滿場(chǎng)聲音像被慢慢抽走的空氣，但沒人覺得失望——看臺(tái)上最后留下的一小圈紅光里，老劉坐在那兒沒動(dòng)，手里捻著條皺了的紅圍巾，燈光模糊了他臉上的表情。
那一刻他沒說話。但足球在腳與腳之間滾動(dòng)的細(xì)響，宿遷街上漸漸亮起的霓虹燈光影，那些守在店門前渴望“開門紅”的小老板們，都在替他回答——回家和去遠(yuǎn)方，從來不是一道二選一的選擇題。
一個(gè)企業(yè)老板給家鄉(xiāng)球隊(duì)鼓勁的身影，像一粒石子投入水中，波紋悄然散開。它輕輕攪動(dòng)了城鄉(xiāng)之間某種微妙平衡——那些離開的腳步走得更遠(yuǎn)了，但回頭一望時(shí)，總有一條紅線系在心頭，隨家鄉(xiāng)球場(chǎng)每一次震動(dòng)，悄悄拉緊。