你要是還覺得《賭神》《澳門風(fēng)云》已經(jīng)夠夸張，那說明你沒見過真格的。電影是糖水，現(xiàn)實(shí)是刀子。真賭場(chǎng)，比電影狠十倍。

為啥這么肯定？因?yàn)橛袀€(gè)在場(chǎng)的人說了。

95年的小伙子，大家喊他蔡蔡，穿得人模狗樣，出去說是大酒店經(jīng)理沒人懷疑。

可他干的活是賭場(chǎng)公關(guān)，天天接觸的不是大佬就是明星。他一句話，把外頭傳了多年的八卦直接坐實(shí)：“明星導(dǎo)演常來(lái)，某天王半年沒斷過，全程秘密通道。”

這話要是換別人說，估計(jì)你覺得是吹牛?？蓮乃炖锩俺鰜?lái)，就有分量。

門口誰(shuí)都能進(jìn)，里面分層比社會(huì)還狠

你別覺得賭場(chǎng)神秘。大門對(duì)誰(shuí)都開，你背個(gè)雙肩包都能進(jìn)。可真進(jìn)去，你才知道——門口平等，里面分層。

蔡蔡說得直白：“八十萬(wàn)，一天，才算有資格進(jìn)內(nèi)部酒店?！?/strong>

不是累積，不是積分。今天砸八十萬(wàn)才行，明天再算新賬。你七十九萬(wàn)九？沒門。

再往上，四百萬(wàn)一天，也就是普通套房。想體驗(yàn)頂層？動(dòng)輒千萬(wàn)。

聽起來(lái)變態(tài)，但對(duì)賭場(chǎng)來(lái)說這就是篩子。舍得花，才是客戶。舍不得花，不管你身價(jià)多少，都算外人。

天王半年沒斷，秘密通道保駕護(hù)航

網(wǎng)上傳了多少年，“某某影帝賭癮”“某某導(dǎo)演沉迷”。大家都說沒照片，全是扯?？刹滩桃痪湓捑屯逼拼皯艏垼?strong>真有天王來(lái)過，半年沒斷。

為啥外界一點(diǎn)實(shí)錘都沒有？因?yàn)橘€場(chǎng)給他們修了秘密通道。

不是消防口，不是員工門，而是專門為名人設(shè)計(jì)的通路。進(jìn)門先收手機(jī)，直通電梯，送到獨(dú)立房間。全程屏蔽，狗仔就算趴在地上，最多能拍到一堵墻。

所以外頭的傳聞再真，你都見不到證據(jù)。蔡蔡說得干脆：“半年，員工都認(rèn)得了.

可公眾眼里，他還是那個(gè)完美無(wú)缺的巨星。這才叫荒唐。

錢，在這里完全失真

蔡蔡見過一幕：客人一把甩二百萬(wàn)，神情比你點(diǎn)一份蓋澆飯還平靜。

久而久之，他自己都覺得籌碼就是塑料片。錢不是錢，是空氣。

贏的人，提著箱子滿臉紅光。輸?shù)娜?，半夜跪在走廊，打電話求朋友救命?/p>

最諷刺的，是那些趾高氣揚(yáng)的客人。進(jìn)來(lái)時(shí)把公關(guān)當(dāng)跑腿，動(dòng)不動(dòng)喝斥一句。幾個(gè)小時(shí)輸光了，轉(zhuǎn)頭一口一個(gè)“哥”，卑微得不行。

賭場(chǎng)最擅長(zhǎng)的，就是把人設(shè)撕得稀碎。錢是照妖鏡。

三個(gè)小故事，比電影更冷

蔡蔡說，他見過的事隨便挑幾個(gè)，都能讓人心涼。

外地老板

第一天贏了七位數(shù)，笑得合不攏嘴。

第二天全輸回去，還動(dòng)了公司流動(dòng)資金。

凌晨三點(diǎn)在走廊打電話，說孩子第二天要考鋼琴，語(yǔ)氣平穩(wěn)，眼神全是慌亂。

面子還在，里子全沒了。

小網(wǎng)紅探店

帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)拍視頻，想搞個(gè)“體驗(yàn)生活”。

結(jié)果真上桌，兩個(gè)小時(shí)賠光廣告預(yù)付款。

臨走時(shí)小聲對(duì)蔡蔡說：“以后只敢拍探店，不敢玩真的。”笑話？不是，是真教訓(xùn)。

老牌導(dǎo)演

來(lái)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，跟人稱兄道弟。

幾個(gè)小時(shí)后輸?shù)侥樕l(fā)青，出門一句話沒說。

外頭觀眾還在等他的新片，誰(shuí)知道他剛剛在里面把片酬填了個(gè)坑。

這三幕加一起，就是賭場(chǎng)的真實(shí)：它能讓人從天堂瞬間掉到地獄。

公關(guān)：風(fēng)光是假象，刀尖才是真

外人眼里，公關(guān)是體面工作。西裝筆挺，走哪都像人物。一次小費(fèi)十萬(wàn)，聽起來(lái)美得很。

可蔡蔡說：風(fēng)光是假象，背后是風(fēng)險(xiǎn)。

他們能送福利：直升機(jī)、游艇、套房、私人宴席。可要是看走眼，被人冒充豪客薅羊毛？虧的錢最后都算在公關(guān)頭上。一次判斷失誤，一年白干。

更要命的是，沒有上下班。半夜兩點(diǎn)，客人一個(gè)字“來(lái)”，你就得起身。

手機(jī)電量常年八成以上，不然心里發(fā)毛。

外人看這是高薪，內(nèi)行人知道，這叫拿命換錢。說白了，公關(guān)自己也在賭——賭客戶真消費(fèi)，賭自己不被坑死。

明星為什么敢？

有人問：明星導(dǎo)演難道不怕曝光嗎？怕啥？賭場(chǎng)替他們兜底。

秘密通道是一層，獨(dú)立房間是一層，保密協(xié)議是一層，再加專人護(hù)送、專人結(jié)算。整個(gè)鏈條比銀行還嚴(yán)。

所以網(wǎng)上永遠(yuǎn)只有傳聞，沒有證據(jù)。明星輸了，照樣能在綜藝?yán)镄Α?dǎo)演輸了，照樣能開機(jī)。他們敢玩，是因?yàn)橛腥颂嫠麄儾疗ü伞?/p>

賭場(chǎng)也樂見其成。名人就是活廣告。

蔡蔡的算盤：提前抽身

他自己，從來(lái)不賭。天天在賭場(chǎng)里走動(dòng)，硬是忍住。為什么？因?yàn)樗姷锰唷?/p>

有人第一天贏了一個(gè)億，第二天輸回去。有人帶著十幾個(gè)兄弟風(fēng)風(fēng)光光進(jìn)場(chǎng)，最后灰頭土臉一個(gè)人走。有人進(jìn)來(lái)時(shí)趾高氣揚(yáng)，走時(shí)跪地求救。

他心里比誰(shuí)都清楚，賭桌不是人翻身的地方，是人翻車的地方。

所以他的算盤很現(xiàn)實(shí)：四十歲前，攢夠兩千萬(wàn)現(xiàn)金，就退場(chǎng)。

去海邊，開個(gè)小館，賣咖啡，過點(diǎn)安穩(wěn)日子。

聽起來(lái)土，但那是他見慣尸骨堆出來(lái)的情醒。

別再幻想靠賭翻身。電影里至少還有劇情轉(zhuǎn)折，現(xiàn)實(shí)不會(huì)。

明星輸了，有片酬補(bǔ)。天王輸了，有巡演賺。導(dǎo)演輸了，下部戲能撈。

普通人呢？輸了就是貸款，輸了就是家庭散。

蔡蔡說得直白：“賭場(chǎng)的繁華，不是給你準(zhǔn)備的。進(jìn)去之前是人，出來(lái)之后多數(shù)是債?！?/strong>

這話殘酷，但真。