上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）七八十年代的東北，一座老機(jī)床廠或是汽車廠，常常就是一座微型社會。

廠區(qū)的煙囪早早就升起炊煙，家屬院的晾衣繩上掛著五顏六色的衣裳，食堂的飯菜香能飄出好幾條街，學(xué)校、醫(yī)院、澡堂配套齊全。

一個廠，養(yǎng)活了幾代人的生計，也撐起了一座城的煙火氣。這種 “廠城共生” 的圖景，在新時代的保定城南，以另一種方式延續(xù)著。

1989 年成立的長城汽車，從 60 多人的小廠起步，如今已帶動 8.2 萬名員工、9 萬產(chǎn)業(yè)人口在保定扎根。

愛情地產(chǎn)交付的 2.4 萬套住宅組成了成片的長城家園，愛和城學(xué)校從幼兒園到高中一站式解決員工子女入學(xué)難題，2024 年開業(yè)的愛情廣場成了當(dāng)?shù)厝顺Ｈサ南M地。

在這里，長城更像當(dāng)年東北的老廠那樣，扛著 “不能倒” 的責(zé)任 —— 它若不穩(wěn)，數(shù)萬家庭的生計會受影響，一條汽車產(chǎn)業(yè)鏈的運轉(zhuǎn)可能斷檔。這份責(zé)任，從一開始就逼著長城把 “靠譜” 刻進(jìn)骨子里：要活下去、活得穩(wěn)，就得對產(chǎn)品負(fù)責(zé)，對客戶負(fù)責(zé)，把品質(zhì)當(dāng)成絕不能松的那根弦。

不能倒的底氣：從產(chǎn)業(yè)鏈到員工，先扎穩(wěn)根基

不能倒不是一句口號，得有實打?qū)嵉母鶕沃?。對長城來說，最核心的根基就是全產(chǎn)業(yè)鏈的自主可控。

早年間，國內(nèi)車企多依賴外購核心零部件，外資企業(yè)掌握著技術(shù)話語權(quán)，一旦斷供，生產(chǎn)就得停擺。長城從一開始就沒走這條路，35 年里死磕底層研發(fā)，徐水整車工廠如今成了全國規(guī)模最大的 SUV 生產(chǎn)基地，13 平方公里的園區(qū)里，沖壓車間用 2400 噸壓力機(jī)加工零件，全自動化生產(chǎn)線每分鐘能出 12 件產(chǎn)品。

焊裝車間靠 634 臺機(jī)器人焊接白車身，自 2015 年投產(chǎn)至今沒出過重大安全事故，車身精度合格率能達(dá)到 96%，跟世界級工場比也不遜色。

不只是整車制造，長城還把零部件業(yè)務(wù)做了起來。旗下蜂巢汽車科技、精工汽車、諾博汽車系統(tǒng)三家企業(yè)都進(jìn)了全球零部件百強(qiáng)，精工汽車的模具不僅供自家車型用，還銷往歐洲、美洲，給寶馬、奔馳、勞斯萊斯這些國際品牌供貨，出口業(yè)務(wù)占比超 60%。

海外市場也沒落下，從單一出口到 “研產(chǎn)銷服” 全生態(tài)出海，現(xiàn)在海外銷售渠道超 1400 家，累計銷量突破 200 萬輛，巴西工廠 2025 年下半年也要投產(chǎn)。產(chǎn)業(yè)鏈自主、海外市場穩(wěn)，企業(yè)才有了不能倒的硬底氣。

底氣也來自員工的安心。當(dāng)年東北老廠靠食堂、學(xué)校留住人，長城也懂這個理。2024 年末，它給員工發(fā)了 40 億獎金，不是短期噱頭，是對多年付出的實在回饋；“35 + 計劃” 打破了年齡限制，高管里有不少 80 后，普通員工只要有能力，年齡再大也能往上走。

住房和教育是員工的大心事，愛情地產(chǎn)從 2009 年就開始建長城家園，現(xiàn)在又有了投資 150 億的愛情城綜合體；愛和城學(xué)校是長城傾資 2.9 億建的，員工子女占比超 70%，從幼兒園到高中不用愁。員工沒了后顧之憂，才能沉下心來造車，企業(yè)也才能穩(wěn)得住。

品質(zhì)的門道：看不見的投入，看得見的標(biāo)準(zhǔn)

對產(chǎn)品負(fù)責(zé)不是喊出來的，是真金白銀砸出來的，是在看不見的地方死磕出來的。長城的安全碰撞實驗室，總投資 5.1 億，建筑面積 5.7 萬平米，相當(dāng)于 10 個標(biāo)準(zhǔn)足球場，是亞洲最大的同類實驗室。

魏建軍說過一句話：“為了安全，不要考慮投入產(chǎn)出比，沒有任何東西比人命更貴?！?在這里，汽車要經(jīng)歷自動剎車碰撞、動態(tài)翻滾、高速撞擊護(hù)欄等各種復(fù)雜測試，就是為了在真實事故里能護(hù)住人。

研發(fā)投入也從不含糊，連續(xù)三年超百億。徐水綜合試驗場花了 10 億，114 萬平米的場地里有 13 個測試模塊，100 多種典型路面，道路總里程超 50 公里，是國內(nèi)自主品牌里唯一能做公告檢驗的試驗場，還對外開放給行業(yè)用。

NVH 實驗室投入 3000 萬，用雙層 “房中房” 結(jié)構(gòu)隔絕噪音，本底噪聲能降到 20 分貝。要知道，人體正常接受的分貝是 40-60，這么低的噪音環(huán)境，就是為了精準(zhǔn)測試汽車的振動和噪聲，讓駕駛更舒服。

風(fēng)洞實驗室更不惜成本，投資 3 億，能模擬 - 40℃到 60℃的溫度、5% 到 95% 的濕度，最高風(fēng)速達(dá) 250km/h，還能模擬撒哈拉沙漠的強(qiáng)光、暴雨暴雪，全球各地的路況和氣候，在這里都能復(fù)現(xiàn)，就是為了讓汽車在任何環(huán)境下都好用。

品控上的標(biāo)準(zhǔn)也嚴(yán)得很。沖壓件要經(jīng)過拉延、修邊、沖孔多道工序，線體全封閉生產(chǎn)，噪音比國家標(biāo)準(zhǔn)還低 11%；發(fā)動機(jī)要經(jīng)過 60 萬公里的耐久測試，3.0 發(fā)動機(jī)在 1000rpm 低速時扭矩能到 340Nm，熱效率達(dá) 38.5%，既有力又省油。

從零部件到整車，每一步都卡著標(biāo)準(zhǔn)，比如焊裝車間的白車身，哪怕 0.1 毫米的誤差都要修正。用戶常說長城車 “靠譜”，其實就是這些看不見的投入、看得見的標(biāo)準(zhǔn)堆出來的。

綜述

35 年過去，長城汽車的 “廠城故事”，早已不是當(dāng)年東北老廠的簡單復(fù)刻。

新時代的 “養(yǎng)活一座城”，不只是規(guī)模上的支撐，更是責(zé)任上的擔(dān)當(dāng) —— 因為 “不能倒”，所以必須對產(chǎn)品負(fù)責(zé)，因為要對客戶負(fù)責(zé)，所以必須死磕品質(zhì)。

這種堅持，沒有太多華麗的辭藻，就是踏踏實實地造車，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜肛?zé)。而這，或許就是中國制造最該有的樣子。