作者 | 梳子姐

生在臺灣，根系山東。

8月31日，受邀參加九三閱兵的臺灣大學(xué)教授苑舉正，下飛機(jī)時被山東老鄉(xiāng)一句“歡迎回家”感動到熱淚橫流。

“近鄉(xiāng)情怯”，苑教授用這四個字形容當(dāng)時自己激動澎湃的心情。

此刻，海峽兩岸的血脈深情，也跨越了地理的阻隔與政治的分歧，在一句簡單的問候中得到了最真摯的詮釋。

（一）

每個普通人的命運(yùn)，都是大時代變遷的注腳。

1949年，是一個政治歷史的分界線，也是無數(shù)家庭人生的分界線。

從大陸到寶島臺灣，200萬人在歷史的十字路口遠(yuǎn)行，一別即為永遠(yuǎn)。

無論叱咤風(fēng)云的將軍，還是命若螻蟻的兵士，自愿或不自愿地被洪流裹挾著。

隱忍與傷痛，屈辱和自省，任由風(fēng)雨澆灌，歲月催長。

“倘若能夠回家，我最想跪在母親的膝下，高喊一千個、一萬個媽媽?！?/p>

當(dāng)白發(fā)蒼蒼的山東菏澤籍老兵高秉涵再次回到故鄉(xiāng)時，他在母親墳前長跪不起。

14歲離開老家，無數(shù)次夢見母親站在村口的老槐樹下翹首期盼，盼望著兒子能夠回來。

1981年，一位阿根廷華僑繞道臺灣，給菏澤同鄉(xiāng)捎來一大箱家鄉(xiāng)特產(chǎn)和泥土。

一百多旅臺菏澤鄉(xiāng)親聚在一起，每家分到一個燒餅，3個耿餅，山楂、紅棗各五粒，還有一調(diào)羹泥土。

泥土遍地有，唯獨(dú)故鄉(xiāng)貴。

高秉涵把一勺土珍藏在銀行保險箱里，另一勺則摻在茶水中喝進(jìn)肚子里。

家鄉(xiāng)的泥土，含在嘴里半天才舍得咽下去。

有生之年還能回家，還能到母親墳前磕頭，相比之下高秉涵是幸運(yùn)的。

（二）

于右佑老先生去世后，葬于玉山頂峰，塑銅像立于山巔，遙望茫茫大陸，不停地吟唱著他的思鄉(xiāng)之苦：

“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能（望）忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤?！?/p>

臺灣桃園縣慈湖行館，蔣介石的靈柩則離地三寸，四角墊高，一直未葬。

這靈柩還在癡癡等待，等待著入葬中山陵，生生死死追隨孫中山先生。

還有讓日軍心驚尸寒的孫立人將軍，晚年最大愿望是看看安徽老家的金牛山，惦記老家祖墳是否安在。

1990年去世前，他留下遺言：“不葬大陸，棺不入土”。

在臺中市北屯區(qū)大坑?xùn)|山墓園，孫立人將軍的靈柩也是高于地面“暫厝”，沒有入土安葬。

作家林清玄寫過一篇《月光下的喇叭手》，那是一位來自山東的老兵，三十年戎馬倥傯，人生盡頭煢煢孑立，踽踽獨(dú)行，不眠的思念永遠(yuǎn)定格在掀開妻子蓋頭的那一刻，大豆田里耕耘收獲的那一刻，安祥的月光照在庭院的那一刻……

回家，死了也要落葉歸根，這是中國人刻在基因里的執(zhí)念。

“生前沒能盡孝，死后想和爸爸媽媽在一起?！?/p>

這是老兵蔣仲的畢生夙愿，他參加過抗日戰(zhàn)爭，終身未婚，死后就想回到老家四川綿陽，葬在自己父母身邊。

劉德文幫助蔣仲完成了心愿，他22年時間送了近400位老兵骨灰回到大陸故鄉(xiāng)，被稱為靈魂擺渡人。

在云南，一位70多歲的遺腹子，出生就沒有見過自己的父親。當(dāng)劉德文把骨灰交給他時，古稀老人像孩子般懇求：“能不能打開骨灰壇，讓我摸摸我的爸爸，我終于有爸爸了?！?/p>

還有另一位老兵，年少時和母親吵架賭氣出走，當(dāng)劉德文帶著他的骨灰回到家鄉(xiāng)時，親人們說，老兵的媽媽因?yàn)樗寄顑鹤?，哭瞎眼睛，早早離世。

最終，這位游子被安葬到了母親身邊。

（三）

1972年，詩人余光中在著名的《鄉(xiāng)愁》詩中寫到：

“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭；

而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

血濃于水，兩岸都是一家人，這冰霜總有消融的時候。

上世紀(jì)80年代，電影《血戰(zhàn)臺兒莊》在香港首映時，萬民空巷，轟動一時。

“中央社”香港負(fù)責(zé)人謝忠侯看完后，當(dāng)即給蔣經(jīng)國打電話說：

“剛才看了中共在香港上映的一部抗戰(zhàn)影片，講的是國軍抗戰(zhàn)打勝仗的，名叫《血戰(zhàn)臺兒莊》，里面出現(xiàn)了令尊的形象，跟他們以前的影片形象不同，這次形象是正面的?！?/p>

謝忠侯講的情節(jié)，是電影根據(jù)史實(shí)檔案進(jìn)行的還原，川軍將領(lǐng)王銘章的追悼會上，蔣介石不懼天上日機(jī)轟鳴，慷慨陳詞道：我們身為軍人，要以王師長為榜樣，臨危不懼，誓死如歸！

蔣經(jīng)國聞聽極為震驚，馬上找到《血戰(zhàn)臺兒莊》錄影帶，組織國民黨中常委集體觀看。

觀影后，他流著熱淚說：從這個影片看來，大陸已經(jīng)承認(rèn)我們抗戰(zhàn)了。這個影片沒有往我父親臉上抹黑?？磥恚箨憣ε_灣的政策有所調(diào)整，我們相應(yīng)也要作些調(diào)整。

自此國民黨允許老兵回大陸探親，37年的分離之苦，終于化為喜悅的重逢，揭開了兄弟親人互動往來的序幕。

在此之前，就有老兵通過秘密渠道，繞道香港等地悄悄返回大陸。

其中有位山東老兵在政策放開兩年前回到家鄉(xiāng)，后來有人告訴他回來早太吃虧，少拿一大筆安家費(fèi)，可是這位老兵卻說，錢算什么，再晚回來兩年，就見不到結(jié)發(fā)妻子了。

原來他偷偷回來時，苦等35年的結(jié)發(fā)妻子正身患重病，由于陪著妻子走完人生最后一程，這位老兵再也沒有任何遺憾，這是多少錢都買不來的。

2019年，96歲湖南籍老兵鄧雪桂撥通大陸侄子的電話，此時他無兒無女，凄涼孤苦，唯一的愿望是葉落歸根。

電話那頭，侄子鄧友愛毫不猶豫地說：“你回來，我一定養(yǎng)你！”

就這樣，老人終于踏上了回家的路，母親墳前他一遍遍磕頭，直至額頭滲血。

（四）

1975年清明節(jié)晚上，臺北士林官邸，病榻上的蔣介石停止了心臟跳動，終年88歲。

是夜，繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，突然從臺北到高雄狂風(fēng)大作，雷電交加，暴雨如豆。

遠(yuǎn)在北京的毛澤東聽聞蔣介石去世，不停播放張?jiān)傻乃蛣e詞《賀新郎》，時而靜臥傾聽，時而擊節(jié)詠嘆，悲愴慽慽，默無一言。

最后，他把這首《賀新郎》最后兩句由“舉大白，聽金縷”，改為“君且去，不須顧”。

君且去，不須顧。

英雄惜英雄，滾滾長江水，淘盡了一個壯闊悲愴的時代。

《詩經(jīng)》《左傳》皆言：兄弟鬩于墻，外御其侮。

歷史的悲愴，民族的傷痕，恩怨迭生，沉積於塞，終有掀過去的時候。

一個人不能總活在過去，一個民族需要放下糾葛展望未來，其實(shí)這和解早就一步步地向前邁進(jìn)。

值此抗戰(zhàn)勝利80周年之際，我們必須銘記，抗戰(zhàn)勝利是民族團(tuán)結(jié)的結(jié)果，是兄弟同心的結(jié)果。

中華民族團(tuán)結(jié)凝聚的共識，在于悠悠綿長的傳統(tǒng)文化，在于生生不息的血脈繁衍，在于鏘鏘無畏的抵御外侮，在于相逢一笑的坦蕩宏闊。

正如苑舉正教授所言：“海峽兩岸，同文同種，同根同源。無論政治如何變幻，我們始終是中國人?！?/p>

祖國必須統(tǒng)一，也必然統(tǒng)一。

這是歷史的潮流，是人民的意志，更是無數(shù)人用一生、用幾代人期待的答案。

歷史留給我們的時間不多了，前人錯過的后人不可繼續(xù)錯下去，如果我們內(nèi)部再吵吵鬧鬧、互相撕打，那將是中華民族的恥辱。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

歷史留給我們的時間并不多，為子孫后代計(jì)，真的耽誤不起。

歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子。

只要有利于民族振興，就沒有什么禁忌，不設(shè)任何障礙。

只要在統(tǒng)一框架內(nèi)，沒有什么不可以放下，沒有什么不可以商談。

唯有建立統(tǒng)一的中國，才能迎來中國人的世紀(jì)。

-完-

筆不阿貴，文不奉承

yanbaoer2024