“1956年4月的黃昏，委員長，這是北京送來的親筆信——”許孝炎低聲開口，把薄薄一封信雙手遞過去。蔣介石抬眼，對方的稱呼和那一抹鄭重，讓屋里空氣忽然凝滯。

信紙并不華麗，毛筆行楷卻極有精神。開篇幾句寒暄后，落到實(shí)處：“臺海尚隔，鄉(xiāng)情難斷，盼能回奉化一敘?！弊肿制胶?，沒有嘲諷，也沒有居高臨下的口吻。蔣介石皺紋縱橫的手指輕輕摩挲紙頁，一遍，兩遍，三遍，始終閉口。

許孝炎站在一旁，幾次想說點(diǎn)什么，都被蔣介石抬手示意：“我自己看?！睙艋鹛鴦樱瑝ι纤挠白语@得更加佝僂。半小時過去，許孝炎只聽到一句淡淡的“回去吧”，其他再無。

這封信為何讓他如此失神？鏡頭得回?fù)艿狡吣昵啊?949年4月25日清晨，溪口細(xì)雨。蔣介石跪在母親王采玉墳前，口中碎念“孩兒不孝”，接著匆匆登車離去。那天沒有禮炮，也沒有鑼鼓，只有雨絲拍打車窗的聲音。同行的蔣經(jīng)國悄悄回頭，祖屋灰瓦在霧氣里邊退邊淡——這一幕，此后成了蔣介石夢中經(jīng)?；胤诺漠嬅妗?/p>

棄守大陸后，他在臺灣外雙溪搭了一處“士林官邸”，種江南桂花，修小橋流水，努力復(fù)制故鄉(xiāng)的味道，卻始終覆水難收。旁人看他依舊指點(diǎn)江山，只有貼身侍從知道，夜深人靜時，他?？吭诖斑?，喃喃一句“葛竹的竹子現(xiàn)在該抽新筍了”。

1955年周恩來萬隆會議提出“和平解放臺灣”后，北京的統(tǒng)戰(zhàn)工作提速。章士釗自告奮勇南下，他與蔣介石同為奉化人，也與許孝炎相知。臨行前，毛主席鋪紙蘸墨，一口氣寫下四百余字，末尾添上一句：“溪口花草無恙，奉化山水待君?！边@一筆，既是情分，也是政治智慧。

香港覓人傳信并不容易。許孝炎對蔣當(dāng)年的賞識心存感激，但他早已厭倦反共宣傳的重復(fù)口號。章士釗則勸他：“故土不分顏色，幫一把，是人情也是天意?！痹S孝炎想著“若能讓老長官踏上村口青石板，或許天下真能太平”，于是硬著頭皮飛往臺北。

蔣介石的沉默，其實(shí)許孝炎并不意外。在臺北，任何“回去看看”的建議都被視為動搖軍心?？墒?，看完信后那雙微微顫抖的手泄露了內(nèi)心。蔣介石沒有把信放進(jìn)保險柜，而是夾進(jìn)《論語》里；只有他自己知道，那是母親生前給他讀得最多的一本書。

1957年春，蔣介石忽又召許孝炎，要派宋宜山暗訪北京，理由是“知己知彼”。許孝炎聽出弦外之音：蔣介石想確認(rèn)，大陸是否真的愿意給臺方體面，也想看看自己的名字在那邊還有沒有回旋余地。宋宜山進(jìn)京后，所見所聞遠(yuǎn)超預(yù)期——工業(yè)建設(shè)的熱火朝天、戰(zhàn)犯管理所的改造課堂、學(xué)校里孩子們朗朗的《義勇軍進(jìn)行曲》——這些讓他在報告里用了“蒸蒸日上”四個字。蔣介石看到這里，面色一沉，冷冷吩咐：“不用再見他。”

政治博弈之外，還有不得不說的鄉(xiāng)愁。章士釗在香港寫了一百多首詩勸舊友歸來，其中一句“燕山月似溪口月”被港臺報紙轉(zhuǎn)載，讀者卻并不知那是寫給蔣介石的暗語。老人家深夜讀到報紙，突然把茶杯扣在桌上，低聲道：“月是故鄉(xiāng)明，可是我回得去么？”

1975年4月5日，蔣介石病危。醫(yī)生問他最后的心愿，他揮揮手：“把慈湖的窗簾拉開。”透過窗外的山水，他仿佛望見遠(yuǎn)處的雪竇山。那一刻，侍衛(wèi)聽見他輕聲喚：“母親?！辈坏絻尚r，呼吸微弱至無。

同一天，北京人民大會堂里，工作人員將這一消息遞給毛主席。主席沉默許久，讓人放起張?jiān)伞顿R新郎》的唱片。曲末那句“君且去，不須顧”，他輕聲跟唱，隨后合上眼睛。沒有人再提1956年的那封信，但知情者都明白，字里行間的體諒與寬厚，早已高過一切勝負(fù)輸贏。

1996年，蔣孝勇拖著病體回到溪口。他買票進(jìn)故居，摸著斑駁的門框?qū)﹄S行親友說：“爺爺終究沒走進(jìn)這道門，我得替他看看?！弊叩届籼?，他撫匾額，眼淚掉下來：“我們都是中國人?！庇慰筒幻魉?，只見一位中年男子撲在壁上哽咽，后來才知道那是蔣家第三代。

歷史的進(jìn)程不會因個人意志停步，但個人的鄉(xiāng)愁卻永遠(yuǎn)縈繞。毛主席當(dāng)年那句“奉化之花草無恙”，留給蔣介石，也留給所有漂泊的中國人：山河依舊，歸期取決于選擇。