老張昨天又打電話來了。

"李姐，你考慮得怎么樣？我說的那些，都是真心話。"

我握著電話，看著窗外灰蒙蒙的天。一年零三個月了，老伴走了這么久，我還是習慣在接電話前先看看他的照片。照片里他笑得憨厚，那時候我們剛結婚，他總說要給我好日子過。

"張哥，我還是那句話，咱們不合適。"

"你別急著拒絕，聽我說完。我退休金每月八千，還有套兩居室，你要是愿意，房產(chǎn)證上可以加你名字。咱們年紀都大了，圖個有人說話，有人照應。"

我差點笑出聲。老張是我兒子的岳父，兩家因為孩子的關系認識五年了。他老伴去年春天走的，比我家老頭子早走半年。按理說，兩個寡居的老人，年紀相仿，家境相當，確實是不錯的選擇。

可他不明白一件事——我從來不缺錢。

掛了電話，我重新翻開那本賬簿。密密麻麻的數(shù)字，記錄著我這一年多的收支。退休金四千，兒子每月給的生活費三千，還有老伴留下的那筆錢，夠我花到進棺材。更重要的是，我有手藝。

年輕時學的刺繡，這些年重新?lián)炱饋?，專門給高檔旗袍店做手工。一件衣服的工錢少則八百，多則兩千。手不抖，眼不花，一個月接三四件活，小日子過得挺滋潤。

老張哪里知道這些。在他眼里，我就是個普通的退休老太太，守著微薄的退休金過日子，應該對他的"好條件"感激涕零。

第二天是周末，兒子帶著媳婦回來吃飯。

一進門，兒媳婦就說："媽，我爸昨天跟我提起您的事兒了。"

我正在廚房燉湯，聽到這話手里的勺子停了一下。

"什么事兒？"

"就是他想跟您搭伙過日子的事。媽，我覺得這挺好的，您一個人住也不安全，萬一有個頭疼腦熱的..."

我兒子在一旁接話："媽，其實我們也想過接您過去住，但房子小，您肯定住不慣。我岳父人還不錯，您可以考慮考慮。"

我關了火，洗了手，慢慢坐到他們對面。

"你們覺得我需要人照顧？"

"媽，您別多想，我們沒那個意思。就是覺得..."

"覺得我一個老太婆，有人要就不錯了，是吧？"

兒媳婦臉紅了："媽，您這話說的，我爸條件挺好的，很多人都..."

"很多人想找他？"我笑了，"那讓那些人去找他。我不需要。"

兒子皺起眉："媽，您這是何苦呢？爸走了，您總不能一輩子這樣過下去。"

我看著兒子，這張臉和他爸年輕時一模一樣。老實，善良，但眼光短淺。就像他爸當年一樣，總覺得女人需要男人才能活得好。

"你爸在的時候，我照顧他三十年。給他生兒子，伺候他父母，家里家外都是我張羅。現(xiàn)在他走了，我終于可以只為自己活，你們卻要我再去照顧另一個老頭子？"

話音剛落，客廳里安靜得只剩下湯鍋冒泡的聲音。

老張第三次上門是在一個雨天。

我正在繡一朵牡丹，紅色的絲線在黑色綢緞上格外顯眼。聽到敲門聲，我透過貓眼看到他站在門外，手里拎著水果和補品。

"李姐，我來看看您。"

我開了門，他徑直走進客廳，目光在房間里轉(zhuǎn)了一圈，停在我的繡架上。

"這是您繡的？真不錯。"

我倒了茶，坐在他對面。"有事就直說吧。"

老張喝了口茶，清了清嗓子："李姐，我知道您有顧慮。但您想想，咱們這個年紀，還能有幾年好日子？我不圖您別的，就是想有個人說說話。"

"說話？"我放下茶杯，"老張，您找我不是因為寂寞。"

他愣了一下："那是為什么？"

"您兒子在國外，一年回不來幾次。您女兒嫁得遠，逢年過節(jié)才露個面。您找我，是想找個免費的保姆。"

老張的臉紅了："李姐，您這話說得..."

"說得難聽？"我拿起繡花針，繼續(xù)我的活計，"但這就是實話。您想要的是有人給您洗衣做飯，生病了有人照顧，死了有人送終。而我要是跟了您，除了多個人伺候，還能得到什么？"

"我不是說了嗎，房產(chǎn)證可以加您名字..."

"我不缺房子。"我抬頭看他，"也不缺錢。"

老張顯然沒想到我會這么直接。他坐在那里，茶也不喝了，像個做錯事的孩子。

"那您要什么？"他最后問。

我停下手里的活，認真想了想這個問題。

"我要的，您給不了。"

夜里十一點，我還在繡花。這朵牡丹明天就能完工，收工費一千五。

想起下午老張走時的表情，我居然有點同情他。他大概從來沒想過，一個六十八歲的女人還能有自己的想法，自己的堅持。

我想要什么？其實也不復雜。

我要一個人住，不用遷就任何人的作息。我要繼續(xù)我的手藝活，不用聽任何人說"年紀大了就該享清福"。我要看我喜歡的書，聽我喜歡的戲，不用陪任何人看那些無聊的電視劇。

我要在想哭的時候哭，在想笑的時候笑，不用向任何人解釋我的情緒。

最重要的是，我要記住我的老伴，用我自己的方式。不是在新的關系里遺忘他，而是在獨自的生活里懷念他。

這些，老張給得了嗎？

手機響了，是兒子發(fā)來的微信："媽，我今天話說重了，您別往心里去。您的事情，您自己做主。"

我回了四個字："知道了。"

外面雨下得更大了。我喝了口茶，重新穿針引線。這朵牡丹快繡完了，明天還有新的活計等著我。

六十八歲，我終于知道什么叫做為自己活。

老張說得對，咱們這個年紀，確實沒幾年好日子了。正因為如此，我更不愿意將就。我已經(jīng)將就了大半輩子，剩下的時間，我想任性一回。

雨聲中，我繼續(xù)繡我的花。紅色的絲線在燈光下閃閃發(fā)亮，就像我重新找到的那點生活的光芒。不算耀眼，但足夠溫暖。

針腳細密，歲月安然。這就是我想要的生活。