文/陳韓波

我今年72歲，是土生土長(zhǎng)的東北人，退休前在國(guó)企上班，如今每月能領(lǐng)5800塊退休金。

按理來(lái)說(shuō)，我的晚年生活本該過(guò)得滋潤(rùn)又幸福，可這些年，我卻過(guò)得并不舒心，甚至還比不上老家務(wù)農(nóng)沒(méi)退休金的大哥。

我和老伴這輩子就生了一個(gè)兒子。這孩子從小就隨我，聰明又機(jī)靈，也是街坊鄰里眼里的“狀元苗子”。

26年前高考，他果然不負(fù)眾望，考了全縣前五的好成績(jī)，完全有資格報(bào)讀我們省里的重點(diǎn)大學(xué)?？蓛鹤訁s鐵了心要報(bào)南方的大學(xué)。

我和老伴勸他：“咱東北多好啊，冬天有暖氣，夏天不悶熱，想回家也方便，何必跑南方那么遠(yuǎn)的地方？”

可他年輕氣盛，說(shuō)南方他從沒(méi)去過(guò)，想出去闖闖、見(jiàn)見(jiàn)世面。

向來(lái)偏心兒子的老伴，見(jiàn)他態(tài)度如此堅(jiān)決，反倒勸我說(shuō)：“就讓他去吧，男孩子總得自己飛，總拴在身邊長(zhǎng)不大?！?/p>

誰(shuí)能想到，兒子這一飛，就再也沒(méi)真正“回來(lái)”過(guò)。

兒子大學(xué)畢業(yè)前，偷偷在深圳找了份互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，月薪四千多。

在20年前，這工資可不低。

所以?xún)鹤哟螂娫?huà)跟我們說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是得意。

但我在電話(huà)里還是忍不住罵了他幾句：“你小子眼里就只有錢(qián)？回來(lái)考個(gè)公務(wù)員，安穩(wěn)一輩子不好嗎？”

兒子卻不以為然地說(shuō)：“爸，現(xiàn)在都什么年代了，闖一闖才能有出息?！?/p>

老伴接過(guò)電話(huà)試圖挽留兒子：“要不你先回來(lái)考公務(wù)員試試，要是真不合適再出去也行??？”

兒子卻一口回絕：“媽?zhuān)叶几竞灪煤贤?，而且我在這邊處了對(duì)象，以后打算在深圳定居?！?/p>

就這樣，自從去南方讀了大學(xué)，兒子就徹底留在了那邊。

那幾年，親戚朋友都羨慕我們，說(shuō)我兒子有本事、在大城市掙大錢(qián)，我們以后等著享清福就行。

可他們哪里知道，兩千多公里的距離，想見(jiàn)一面比登天還難。

那時(shí)候我老母親身體不好，常年臥病在床，我和老伴根本走不開(kāi)，一直沒(méi)機(jī)會(huì)去深圳看兒子。

而兒子一年就回來(lái)一次，每次只住三四天，回來(lái)還天天忙著走親戚、會(huì)同學(xué)，真正能坐下來(lái)跟我們好好聊聊的時(shí)間少得可憐。

直到10年前，我母親去世了，我和老伴不用再分心照顧老人，才敢買(mǎi)機(jī)票去深圳看他。

那次去深圳，我和老伴本來(lái)打算長(zhǎng)住，幫兒子打理家務(wù)、接送孩子。

可住了三個(gè)月才發(fā)現(xiàn)，我們北方人根本適應(yīng)不了那里的生活。

在東北時(shí)，我們習(xí)慣了早上出門(mén)遛彎、跟鄰居嘮嗑，可在深圳的小區(qū)里，大多是不認(rèn)識(shí)的人，出門(mén)也不知道該去哪，只能整天窩在家里看電視。

老伴總念叨：“還是咱老家好，街坊鄰居都熟，出門(mén)喊一聲就有人應(yīng)?！?/p>

而且南方的夏天又熱又潮，身上總黏糊糊的，晚上開(kāi)著空調(diào)都覺(jué)得悶；冬天沒(méi)有暖氣，屋里比屋外還冷，我和老伴裹著厚衣服，還是凍得直哆嗦。

兒子和兒媳婦白天上班，孫子上幼兒園，白天就我和老伴在家，除了打掃衛(wèi)生就是看電視。晚上他們回來(lái)，要么各自對(duì)著電腦加班，要么就討論工作上的事，我插不上話(huà)，老伴也只能在旁邊陪著笑。

孫子跟我們更生疏，叫他一聲就躲到兒媳婦身后，給買(mǎi)的玩具也扔在一邊。

有一次我想抱他，他居然哭著說(shuō)：“我不要這個(gè)爺爺抱。”我手里的玩具“啪”地掉在地上，心里像被針扎一樣疼。

飲食上的不習(xí)慣就更別提了。兒媳婦是廣東人，頓頓離不開(kāi)米飯、海鮮和湯，炒菜還愛(ài)放糖。

我和老伴吃了一輩子面食、東北燉菜，看著桌上的清蒸魚(yú)、白灼蝦，一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。

有一次我想做個(gè)酸菜白肉，兒媳婦卻皺著眉說(shuō)：“爸，這酸菜味太大了，家里小孩受不了。”我手里的鍋鏟一下子僵住了，從那以后，再也沒(méi)在家做過(guò)東北菜。

老伴偷偷跟我說(shuō)：“咱還是回去吧，在這連口順心飯都吃不上?！本瓦@樣，住了三個(gè)月，我們還是選擇回了東北老家。

從深圳回來(lái)后，我和老伴再也沒(méi)提過(guò)去南方的事，夫妻倆守著老房子，不咸不淡地過(guò)著。

雖然兒子不常在家，家里挺冷清，但也落得清靜，不用像鄰居家那樣，天天圍著兒女、孫子轉(zhuǎn)，忙得不可開(kāi)交不說(shuō)，還經(jīng)常跟子女鬧矛盾。

我以為日子能一直這樣安穩(wěn)過(guò)下去，誰(shuí)知六年前開(kāi)始，我和老伴陸續(xù)生了病。

先是老伴查出糖尿病，視力越來(lái)越差，脾氣也變得特別急躁，為此犯過(guò)好幾次病，住院不少于10次。

老伴住院的那些日子，基本都是我在照顧，每次想叫兒子回來(lái)搭把手，他都以工作忙為由推脫，只打錢(qián)過(guò)來(lái)讓我們請(qǐng)護(hù)工。

老伴的病剛穩(wěn)定下來(lái)，我自己也病倒了，得了嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出，疼得根本下不了床，必須住院做手術(shù)。

當(dāng)時(shí)老伴自己都需要人照顧，根本幫不上我，我只能給兒子打電話(huà)，讓他回來(lái)一趟。

那次他確實(shí)回來(lái)了，但把我送進(jìn)醫(yī)院做完手術(shù)后，沒(méi)等我出院，就說(shuō)有個(gè)項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，實(shí)在離不開(kāi)，又像往常一樣留下不少錢(qián)，讓我請(qǐng)護(hù)工照顧自己。

兒子離開(kāi)時(shí)，我看著他的背影，再看看身邊空蕩蕩的病房，心里很不是滋味。

雖然我聽(tīng)話(huà)地請(qǐng)了護(hù)工，但總覺(jué)得心里空落落的，少了點(diǎn)什么。

前年冬天，老伴突發(fā)疾病走了。

那天一大早，她就說(shuō)身體有點(diǎn)不舒服，讓我下廚做飯?？傻任抑蠛蔑溩雍八燥垥r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她趴在桌子上不動(dòng)了。

我趕緊上前查看，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)了呼吸，慌忙打了120，可送到醫(yī)院還是沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

兒子趕回來(lái)的時(shí)候，老伴已經(jīng)入殮了。老伴走后，兒子想讓我跟他去深圳住，我拒絕了。

我實(shí)在不想再去那個(gè)陌生又讓我別扭的地方。

今年年初，老家的大哥給我打電話(huà)，說(shuō)大侄子翻修了老房子，還蓋了二樓，房間多了，讓我回老家住幾天，正好他幾個(gè)子女也會(huì)回來(lái)，一家人熱鬧熱鬧。

我這大哥一輩子在農(nóng)村生活，雖然沒(méi)有退休金，卻有三個(gè)特別孝順的孩子：

大侄子在家種果樹(shù)，二侄女在鎮(zhèn)上工廠打工，小侄子在鎮(zhèn)上開(kāi)修車(chē)鋪。他們?nèi)齻€(gè)沒(méi)讀多少書(shū)，學(xué)歷比不上我兒子，工作和收入也沒(méi)我兒子體面，可我大哥的日子卻比我舒心多了。

大哥沒(méi)退休金，也沒(méi)別的收入來(lái)源，但兩個(gè)侄子每個(gè)月都會(huì)各打800元給老兩口當(dāng)生活費(fèi)；侄女雖然很少寄錢(qián)，卻總買(mǎi)各種東西孝敬哥嫂。

每逢節(jié)假日，三個(gè)孩子都會(huì)約好回老家陪大哥大嫂，哪怕只能住一晚、吃頓午飯，也都會(huì)趕回來(lái)，很少有聚不齊的時(shí)候。

只要兩位老人有點(diǎn)頭疼腦熱，三個(gè)孩子都會(huì)搶著送他們?nèi)タ床　?/p>

前兩年大嫂得了腦梗，三個(gè)孩子一起湊錢(qián)治病，小侄子在縣城開(kāi)修車(chē)鋪，條件稍好，主動(dòng)承擔(dān)了一半費(fèi)用；其他兩個(gè)孩子出錢(qián)少，就負(fù)責(zé)輪流陪護(hù)，誰(shuí)都沒(méi)有一句抱怨。

那天回到老家，一進(jìn)院子我就羨慕了：大哥坐在門(mén)口劈柴，大嫂在廚房蒸饅頭，侄子們?cè)谖堇锎蚵閷?，好幾個(gè)小孩圍著院子跑，吵吵鬧鬧卻其樂(lè)融融。

看著哥哥家這幸福的畫(huà)面，我心里格外酸楚。

我每月拿著5800塊退休金，住在城里寬敞的樓房里，身邊卻連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有；而大哥沒(méi)退休金，卻有兒女陪伴、孫子孫女繞膝，病了痛了都有兒女上前照顧。

在大哥家住的那幾天，我想了很多：就算我每月有幾千塊退休金、在城里有房子、有個(gè)“有出息”的兒子，可這些又能怎樣？到頭來(lái)，我還是比不上沒(méi)退休金、兒女也不算“體面”的大哥幸福。

所以有時(shí)候我覺(jué)得，有退休金未必就是福。錢(qián)能買(mǎi)到很多東西，卻買(mǎi)不到陪伴，買(mǎi)不到一家人在一起的溫暖。

真正的幸福，是一家人整整齊齊、平平安安，能一起吃熱乎飯，生病時(shí)有人照顧，孤獨(dú)時(shí)有人說(shuō)話(huà)——這才是最實(shí)實(shí)在在的幸福。