“種完麥子，我就往南走。”

去年9月，因?yàn)橐痪湓挘龔?4歲的秦士芳，變成了全網(wǎng)尋找的麥子阿姨。

在此之前，她一直囿于柴米油鹽，像她手里的麥子一樣駐扎在河南的土地上，她要做一個(gè)好妻子、一個(gè)好母親、一個(gè)好外婆或者奶奶，要種地、打工。

因?yàn)榕c大冰連麥，她得到了更多人的關(guān)注。

她的出走備受矚目，其中寄托著更多女性的祝福和期待。我們希望她的出走只是一個(gè)開始，我們的媽媽、我們的女性長(zhǎng)輩也可以為自己而活。

距離秦士芳變成麥子阿姨，已過(guò)去一年整。過(guò)去的一年里她一路往南，如愿來(lái)到西雙版納，又返回故鄉(xiāng)回歸土地，繼續(xù)守護(hù)那片麥田。

麥子阿姨的生活基本恢復(fù)平靜后，我們聯(lián)系上了她，想知道她對(duì)于這場(chǎng)出走有沒(méi)有新的理解，她回來(lái)之后在做什么，生活有沒(méi)有新變化，她還會(huì)再出發(fā)嗎？

65歲的秦士芳最近生活的新煩惱是她有點(diǎn)記不住一個(gè)個(gè)交通標(biāo)志的含義，她又一次感受到了年齡刻在身體上的痕跡。

但這讓她更迫切地想要再次出發(fā)了。她在為接下來(lái)的新旅程做準(zhǔn)備，考取駕照后，她便可以自駕出行了。

距離那場(chǎng)改變她命運(yùn)的連麥已經(jīng)過(guò)去快一年了，一切仍歷歷在目。

麥子阿姨秦士芳

2024年9月，一個(gè)和往常沒(méi)有什么不一樣的晚上，秦士芳又看起了大冰的直播。

那是麥子剛種下的農(nóng)閑時(shí)刻，而且孫子上學(xué)了、孫女也大一點(diǎn)，64歲的秦士芳終于有一些屬于她自己的時(shí)間。

她關(guān)注了不少和旅行相關(guān)、云南相關(guān)的賬號(hào)，隨之刷到了大冰，幾個(gè)月看下來(lái)她覺(jué)得大冰是一個(gè)實(shí)在的人，可以給她提供一些實(shí)在的建議。

在人生難得的清閑時(shí)刻，她成功連麥了大冰。

“我六十多了，我想出去看看祖國(guó)的大好河山，但是我手里只有5000塊，我是農(nóng)民。我有個(gè)三輪，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)需要花多少錢？我想自己做飯?！?/p>

大冰問(wèn)她，你的三輪車是電動(dòng)的嗎？帶不帶棚？你晚上睡覺(jué)睡哪？

“是電動(dòng)的，可以帶棚，我買一個(gè)帳篷，我就往那不冷的地方走?！?/p>

大冰建議她可以去海南，“但是季節(jié)要選好，等到明年5月中旬，咱們寧可熱點(diǎn)，別冷了”。

秦士芳等不到明年五月，這不是她想要的答案，“種完麥子，我就往南走。西雙版納那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過(guò)過(guò)冬天，怎么樣？”

大冰跟她講三輪車上不了高速，只能走國(guó)道，去西雙版納有很多盤山道，而且一路上晝夜溫差也大，又建議她“我告訴您兩個(gè)特別好玩的地方，機(jī)票不貴，去到當(dāng)?shù)鼐妥步煌üぞ?，成都和重慶。去看大熊貓挺好，12月之前不會(huì)特別冷。”

秦士芳還是想去西雙版納。

她在電視上看到西雙版納的冬天很溫暖，不像她的家鄉(xiāng)河南安陽(yáng)，一到冬天就寒冷刺骨，凍得她腿直疼。

她想知道她去西雙版納做點(diǎn)小生意能不能負(fù)擔(dān)她一冬天的開支。

大冰便問(wèn)她：“你會(huì)做燴面嗎？你比較擅長(zhǎng)做的是什么？”

“保潔，我干過(guò)保潔。”

大冰告訴她，“你去西雙版納的一個(gè)地方叫告莊，里面有很多客棧，你和老板聊，只要包吃包住就行，你來(lái)給他們打掃衛(wèi)生，這樣子，就可以在那過(guò)冬了，也不用花錢自己租房子了”。

連麥的最后，她說(shuō)，“小的時(shí)候我就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到現(xiàn)在年齡也大了，再不出去就出不去了?！?/p>

一通不到十分鐘的連麥，濃縮著一個(gè)農(nóng)村女性幾十年的不甘，她不想拘于一方土地，卻在生活面前不得不壓抑自己的心。

1960年11月，秦士芳出生于河南安陽(yáng)。

家里七兄妹，她排行第四。她的兩個(gè)姐姐一個(gè)因病去世、一個(gè)玩煤火燒了臉，哥哥也因意外導(dǎo)致智力缺陷。

她是三姐，也是家里第一個(gè)健康的孩子，因此擔(dān)任了家里第二個(gè)母親的角色。

父母主外，他們?cè)谑〉琅蚤_了一家小飯店。秦士芳主內(nèi)，負(fù)責(zé)在家里洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，照顧三個(gè)妹妹。

因?yàn)榧液透改傅娘埖甓荚谑〉肋?，她?jīng)常能看到五湖四海的人在眼前短暫停留，又離開，去一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)無(wú)法想象的地方。

可她無(wú)法去到遠(yuǎn)處。

作為家庭中的照顧者，秦士芳12歲輟學(xué)。

她理解父母，理解他們的身不由己無(wú)可奈何。她覺(jué)得這是自己該做的。

圖源紀(jì)錄片《種完麥子，我就往南走》

可她又一直渴望做一個(gè)有知識(shí)有文化的人。于是，輟學(xué)的經(jīng)歷，不可避免地成了她一生的隱痛。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她不能聽(tīng)任何人提到輟學(xué)相關(guān)的事。

輟學(xué)后，她先去過(guò)家里的飯店給父母幫忙，又去過(guò)生產(chǎn)隊(duì)做工。

就這樣到了20歲，她在收音機(jī)里聽(tīng)到鄭州一家裁縫學(xué)校正在招學(xué)徒。她覺(jué)得這是她人生的一次機(jī)會(huì)，既能學(xué)到一門技術(shù)，以后有一個(gè)新的出路，又能出去看看。

那天天還沒(méi)亮，吃過(guò)早飯，她帶著饅頭、咸菜，身上只有23塊錢，坐上汽車，又換火車，兩三個(gè)小時(shí)，她就到了鄭州。她很珍惜這來(lái)之不易的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，她學(xué)得很用心，一年多就出師了。

她想起家鄉(xiāng)的女性，她們大多一輩子沒(méi)去過(guò)別的地方，始終在村子里種地，結(jié)婚后丈夫外出打工，她們留在家里。她便在家鄉(xiāng)和周邊的村子開設(shè)裁縫班，招收學(xué)徒。

她教得好，既容易理解又有耐心，她的裁縫班開到了城里，服裝工廠老板都想請(qǐng)她教學(xué)。這是她第一次感受到依靠自己的力量做成一件事的成就感。

但意外發(fā)生了，她在家捻棉花時(shí)，不小心傷到手指，沒(méi)法再做裁縫。走出去的秦士芳，又回來(lái)了。

這一年，她22歲，該結(jié)婚了。村子里其他姑娘到這個(gè)年紀(jì)都結(jié)婚了，家里也催得緊。她經(jīng)人介紹遇到了她現(xiàn)在的丈夫，對(duì)方人長(zhǎng)得不錯(cuò)，重要的是有高中學(xué)歷，學(xué)習(xí)好。她覺(jué)得自己沒(méi)有文化，就想找個(gè)有文化的人。她暫時(shí)壓下了心里的火苗，結(jié)婚了。

結(jié)婚后的生活好似被按下加速鍵。

結(jié)婚一年后，兒子出生。秦士芳開始重復(fù)村里其他女性的命運(yùn)。丈夫外出打工，每隔半年或一年回家一次，她操持家里的一切，孩子，家務(wù)，土地。她把自己逐漸排在孩子、家庭之后，沒(méi)有精力再去想遠(yuǎn)方。

她的丈夫是和她相反的人，喜歡安穩(wěn)地過(guò)日子，不喜歡變動(dòng)，對(duì)外面的世界也沒(méi)有探索的欲望，她想做什么嘗試，丈夫都不太贊同。

兒子五六歲時(shí)，秦士芳不甘心，想再試試，一個(gè)人跑到山西太原去做生意，把兒子托付給娘家照顧。

做了幾個(gè)月后，她在電視上看到一條新聞，小孩子自己在街上被人販子拐走了。她心里頓時(shí)涌起一股后怕，想著自己怎么舍得把兒子一個(gè)人丟在家里。

秦士芳連夜收拾好行李，第二天一早買票回去。

出走的秦士芳，第二次回來(lái)了。

從少女時(shí)代到成為麥子阿姨前，秦士芳的情緒出口只有一個(gè)，在短暫喘息的間隙，騎著自行車在不遠(yuǎn)的外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看別處的風(fēng)景和生活。雖然這個(gè)別處并不遠(yuǎn)。

麥子阿姨秦士芳

那些年里，她最寶貴的物件有兩個(gè)。

一個(gè)是新華字典。她一直遺憾識(shí)字太少，知識(shí)太少，抓緊一切途徑了解外界，之前通過(guò)收音機(jī)，后來(lái)通過(guò)電視，再之后是手機(jī)。她把字典隨身揣在兜里，遇到不認(rèn)識(shí)的字、不明白的詞語(yǔ)就立刻翻開查。

另一個(gè)是中國(guó)地圖。她把對(duì)于外界的向往寄托于此。在閑暇時(shí)，她總是會(huì)拿出來(lái)，看著地圖上標(biāo)的地名，想象那里的樣子。

放下地圖，她的生活和村落里所有的女人都一樣。兒子上小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，她沒(méi)再離開家。

兒子畢業(yè)、成家后，秦士芳又開始幫忙帶孫子。等到孫子長(zhǎng)大一點(diǎn)，又有了孫女。

秦士芳每天給孩子喂奶、換尿布、哄孩子玩，孩子小的時(shí)候需要時(shí)時(shí)刻刻盯著，等孩子睡了，再打掃、洗碗、洗衣服……

麥子也需要精心打理。她在每年十到十一月種下麥子，每天澆水除草施肥，直到第二年五六月麥子成熟，把麥子割下。一年中大半的時(shí)間就過(guò)去了。

除了麥子，秦士芳家里過(guò)著農(nóng)耕時(shí)代自給自足的生活，還會(huì)種上想吃的蔬菜。白菜、土豆、蘿卜、西紅柿、玉米、豆角……一年排得滿滿當(dāng)當(dāng)，一刻不得閑。

哪怕是為數(shù)不多的休憩時(shí)刻，她也在不斷讓渡。比如看電視，她是一個(gè)特別愛(ài)看電視的人，但如果兒子在寫作業(yè)，她就不會(huì)看，怕耽誤兒子學(xué)習(xí)，到兒子看動(dòng)畫片的時(shí)間，她會(huì)把電視讓給兒子，兒子要睡覺(jué)休息了，她就關(guān)掉電視。

一件又一件需要做的事消磨了她的心氣。想起幾次破釜沉舟出去又失敗，她問(wèn)自己，這就是她的命嗎？

她之前一直不信命，不認(rèn)命，心里憋著一股勁，但逐漸地她覺(jué)得自己沒(méi)有那種信心了。她開始懷疑，在她的生命中還有沒(méi)有一個(gè)改變的機(jī)會(huì)能用力地抓住。

可她完全放棄了嗎？

趁著兒子長(zhǎng)大，她爭(zhēng)分奪秒考了保潔證和月嫂證，那是她可以外出的傍身技能。那張地圖，她一直帶在身邊。

大冰的朋友廢材和麥子阿姨

圖源網(wǎng)絡(luò)

想出去的欲望始終埋在她的身體里，等待合適的機(jī)會(huì)破土而出。

60歲了，她清晰地感知到身體的退化，體力變差了，腿走遠(yuǎn)就疼。秦士芳意識(shí)到，如果再不出去，她這輩子可能就沒(méi)機(jī)會(huì)走出去了。她必須要走。

三輪車、帳篷、鍋碗瓢盆、一些干糧、這些年攢下的5000塊錢，她做好準(zhǔn)備，又翻出那張地圖。

秦士芳往日里偶爾會(huì)用玩笑或者賭氣的語(yǔ)氣跟丈夫提起她的愿望，“哪天生氣，我就出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不回來(lái)了”。他沒(méi)放在心上。

對(duì)秦士芳來(lái)說(shuō)，也是如此。即便做好了出發(fā)的準(zhǔn)備，她依舊在重復(fù)著過(guò)去的生活，摘菜種地，賣菜做飯，周而復(fù)始地忙碌著。生活的重負(fù)不會(huì)憑空消失。她的生活也不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)即將到來(lái)的出行，立刻翻天覆地。

誰(shuí)都沒(méi)想到，秦士芳馬上就要啟程了。

與大冰的連麥結(jié)束兩個(gè)月后她在街邊賣菜，接到一個(gè)陌生的電話，對(duì)方自稱是大廠的工作人員，激動(dòng)地跟她說(shuō)，“你火啦！大家都叫你麥子阿姨呢！”

“什么麥子阿姨？我就一沒(méi)有文化的農(nóng)村老太太?，F(xiàn)在我還要賣菜，賣完再聯(lián)系啊?！?/p>

她沒(méi)把這通電話當(dāng)回事。但工作人員很快來(lái)安陽(yáng)找到了她，她的旅游計(jì)劃被提上日程。

丈夫和兒子都反對(duì)。他們覺(jué)得她被騙了，也對(duì)秦士芳突然展現(xiàn)出的改變感到無(wú)措。丈夫還為錢憂慮，旅游把錢花掉了家里怎么辦，甚至表達(dá)過(guò)“你走吧，別在這個(gè)家了，這不是你的家，不能過(guò)就離婚”。

但反對(duì)阻攔不了一顆壓抑了四十多年的心。她已經(jīng)等得太久了。她明白她很可能等不到下一次可以出去。她不想再退讓。

2024年11月12日，秦士芳出發(fā)了。

麥子阿姨秦士芳

圖源網(wǎng)絡(luò)

大冰為她制定了詳盡的接力護(hù)航計(jì)劃，提供機(jī)票，一路由朋友接力接送。

他們四棒接力，載著麥子阿姨從河南安陽(yáng)出發(fā)，騎摩托，坐飛機(jī)，換乘房車，一路南下，抵達(dá)云南西雙版納。

她到達(dá)西雙版納時(shí)，第一感受是真的很溫暖，是和北方截然不同的冬天。她看到道路兩旁郁郁蔥蔥的樹，隨處都開著鮮艷的花。她喜歡這種充滿生機(jī)五彩繽紛的感覺(jué)。

她在瀾滄江邊一家酒店里打工換宿，做保潔員，打掃公共區(qū)域和客房衛(wèi)生，一天工作9個(gè)小時(shí)，日薪80元。

每天下班后，她會(huì)坐著公交車四處轉(zhuǎn)。后來(lái)，她用掙到的錢買了一輛電瓶車，騎到哪算哪。哪里的景色都是明艷的，新鮮的，什么對(duì)她來(lái)說(shuō)都很稀奇。

麥子阿姨在西雙版納

圖源網(wǎng)絡(luò)

民宿的露天泳池是一處她喜歡的地方，緊挨著瀾滄江。她看著眼前的江水會(huì)想起兒時(shí)和爸爸在河邊嬉戲的快樂(lè)時(shí)光。

她嘗遍了從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新奇水果，南方的果子甜得濃烈，一口下去，仿佛能甜到心里去。

她穿上傣家的簡(jiǎn)裙，點(diǎn)上孔明燈，迎來(lái)了傣歷新年，混進(jìn)人群里潑水嬉鬧，躺在地上，快活得忍不住朝天蹬腿——那樣的時(shí)刻，什么煩惱都濺不起水花。

麥子阿姨在西雙版納快樂(lè)玩耍 圖源網(wǎng)絡(luò)

她走到哪都會(huì)拍拍視頻，她心里想著那些“身體條件不好、上了年紀(jì)、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件出去或者像她之前一樣要為家庭讓步想出去也出不去的人”，想把風(fēng)景拍給他們看看。

她久違地體會(huì)到一種自由?？梢园哑渌檻]都拋在腦后，只按照自己的喜好、心意安排每天的生活。非常幸福，想去哪兒就去哪兒，想做什么就做什么。她的笑容變多了，心變年輕了，像回到了小時(shí)候，她重新學(xué)會(huì)放肆地大笑。

麥子阿姨秦士芳

在過(guò)去的六十四年里，她像一株被嫁接的樹——根扎在河南的黃土里，枝條長(zhǎng)成丈夫要求的形狀、兒女需要的蔭蔽。

現(xiàn)在，她不再是家里那個(gè)圍著老公孩子轉(zhuǎn)只知道低頭干活的女人。她摘下了她是誰(shuí)的妻子、誰(shuí)的母親、誰(shuí)的奶奶的身份，做回了她自己。

就像大冰所說(shuō)，“她是我們被虧欠的、被辜負(fù)的、被無(wú)視著的、終身隱忍的姨姨、姑姑、母親。她不是我的媽媽，但是，她不是我們的媽媽嗎？”

她入職的西雙版納酒店老板說(shuō)，幫助麥子阿姨其實(shí)也是為自己圓夢(mèng)。他的母親離世20多年，對(duì)母親失約的承諾和再說(shuō)不出口的愧疚，只能用這樣的方式彌補(bǔ)。

護(hù)送她到昆明的廢材也在視頻里說(shuō)：“我也突然間想起來(lái)了，之前在哪見(jiàn)過(guò)她，我每一次回家，每一次走在街上，都能看到很多的麥子阿姨。公交車的終點(diǎn)站，電瓶車能走多遠(yuǎn)，就是她們生活的極限?！?/p>

那句“種完麥子往南走”也被網(wǎng)友寫成詩(shī)，寫成歌。

秦士芳對(duì)于自己火了這件事有了實(shí)感。

從安陽(yáng)出發(fā)，一路上記錄她旅行的視頻在網(wǎng)絡(luò)上得到幾十萬(wàn)的點(diǎn)贊。

每到一處都有人認(rèn)出她。

她在云南遇到了幾個(gè)看過(guò)她當(dāng)時(shí)連麥的視頻的女孩，她們覺(jué)得她像她們的媽媽一樣，既鼓勵(lì)了她們走出去，也讓她們更理解自己的媽媽。

在打工換宿時(shí)，采訪持續(xù)不斷。秦士芳從未想過(guò)自己會(huì)登上人民日?qǐng)?bào)、央視新聞。廣告也紛至沓來(lái)。

春晚的邀約也來(lái)了。

麥子阿姨秦士芳

她回到安陽(yáng)后，采訪、拍攝依舊不斷。最多的一天，有十幾家媒體來(lái)拍她收麥子。

家人的想法也逐漸發(fā)生了改變，兒子支持她多出去看看，丈夫也學(xué)著給她拍視頻剪視頻。

她學(xué)會(huì)了熟練地對(duì)鏡頭打招呼：“你們好，我是麥子阿姨?！?/p>

秦士芳沒(méi)覺(jué)得自己有什么了不起，也不覺(jué)得往南走需要多大的勇氣。女性覺(jué)醒、出走的決心不能完全定義她。

秦士芳的故事珍貴的是她自發(fā)地萌生出為自己活、去外面看看的心愿，雖被生活瑣碎消磨，但在六十多歲時(shí)，她尊重自己的內(nèi)心，沒(méi)有背叛自己，煥發(fā)出令人敬佩的對(duì)世界的熱情和好奇心。

今年四月，她從云南回來(lái)，又回到土地種下麥子，生活看上去沒(méi)什么不同。她放不下故鄉(xiāng)和家人。

麥子阿姨秦士芳

她已經(jīng)把麥子看作自己的孩子。在她心里，冷落土地、荒廢土地是一種罪過(guò)。她為家鄉(xiāng)的作物和食物感到自豪。她喜歡用自家麥子磨面，蒸饅頭、搟面條、烙餅吃。

在她心里，安陽(yáng)的麥子有種特別的麥香味，吃起來(lái)味道好，口感好。她在外邊轉(zhuǎn)了這么長(zhǎng)的時(shí)間，心里一直想著家鄉(xiāng)的面。

她認(rèn)為出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的心和回家種地并不矛盾，都是她生命里重要的部分。

但秦士芳確實(shí)不同了，真的做成一件事和想象做一件事是完全不一樣的

這一場(chǎng)出發(fā)，秦士芳用了四十多年。她遺憾出來(lái)得太晚，如果再早一些就好了。

時(shí)間對(duì)于65歲的她，是最寶貴的財(cái)富。

成功走出來(lái)后，她找回了屬于她的力量，她可以自己掌控、決定她的生活。她也真正開始明白，孩子也好，老伴也好，沒(méi)有誰(shuí)離開了她不能生活。

人生最后一段，她想要隨心而活。她的哲學(xué)簡(jiǎn)單卻深刻。沒(méi)能讀萬(wàn)卷書是她的一大遺憾，她要用余生踐行行萬(wàn)里路。

她依舊保持著騎車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的習(xí)慣，她新買了一輛電動(dòng)自行車，安陽(yáng)的小南海水庫(kù)，鶴壁的阿斗寨，都留下了她爽朗的笑聲。

趁著收到春晚邀請(qǐng)的機(jī)會(huì)，她還去北京看了故宮和長(zhǎng)城。

她最近在學(xué)車，考駕照，背熟科目一的答案她有點(diǎn)力不從心，記憶力現(xiàn)在對(duì)她是一個(gè)考驗(yàn)。但她不打算放棄。

她想，如果能開車出去就更自由了。

麥子阿姨秦士芳

今年種完麥子，她會(huì)再次出發(fā)。這次的目的地她還沒(méi)想好，但只要身體還能支撐她走，她就要再走走，再多看看她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的更廣大的世界。

除標(biāo)注外，照片由受訪者提供