作品聲明：個人觀點、僅供參考

前言

今年威尼斯電影節(jié)的紅毯上，

82歲的德國老頭沃納?赫爾佐格從弗朗西斯?福特?科波拉手中接過了終身成就金獅獎，科波拉全程見證了這一時刻。

臺下掌聲雷動，不過鮮少有人知道，這位拿遍終身成就獎的導演，

當年拍電影時還曾有過一段特別插曲。

赫爾佐格曾提及，當時當?shù)赝林最I(lǐng)曾向他提議處理那位難纏的演員，

但這一說法也有劇組人員表示細節(jié)存疑，足見當年拍攝過程有多棘手。

拍電影？這哥們在玩真人版荒野求生

赫爾佐格這輩子拍電影的方式，說好聽是硬核，說難聽就是瘋魔。

最出名的當屬《陸上行舟》那檔子事，為了拍蒸汽船翻過山的鏡頭，他真把一艘 320 噸的巨輪拖進了亞馬遜叢林，硬生生挪過了山峰。

這操作連?？怂苟即蛄送颂霉?，建議他用塑料船在植物園拍，卻被他直接拒絕，覺得那樣的拍攝跟觀光沒區(qū)別。

拍攝過程比電影劇情還刺激。

原定男主拍到一半重病退出，替補的克勞斯?金斯基在片場頻頻失控。禍不單行，劇組還撞上了秘魯和厄瓜多爾的邊境沖突，搭建的營地被士兵燒得精光。

先趕上65年不遇的大旱，船在沙洲上擱淺好幾個月，后來雨季又變成百年一遇的洪水。

更驚險的是，有個船員被毒蛇咬傷后，直接用電鋸截去足部保命，赫爾佐格在回憶錄里提到這件事時，只說這是個正確的決定，至少人活了下來。

這人拍電影就沒待過正經(jīng)影棚。

為了拍火山爆發(fā)，他在孩子剛出生時就沖進即將噴發(fā)的島嶼；

拍《灰熊人》時，敢在咫尺之間背對張開獠牙的灰熊取景；

在非洲內(nèi)戰(zhàn)區(qū)拍紀錄片時，不僅被當?shù)匚溲b逮捕過好幾次，還染上了瘧疾和血吸蟲病，瘦得只剩一把骨頭。

別人問他這么拼圖啥，他只說塑料布景拍不出真正的瘋狂，觀眾一眼就能看出是不是在糊弄。

被“瘋子”點亮的大師們

別看赫爾佐格的電影票房加起來，可能還沒一部超級英雄片的零頭多，他卻實實在在改變了好幾位行業(yè)大師的人生。

楊德昌當年在西雅圖做著看似優(yōu)渥的計算機工作，才剛滿30歲，就覺得自己已經(jīng)太老了。

直到某天偶然看了赫爾佐格的《阿基爾，上帝的憤怒》，走出影院后他當即決定辭掉工作，回臺灣投身電影行業(yè)。

后來楊德昌總穿著一件自己印的T恤，上面三個名字里就有“赫爾佐格”，還跟這位德國導演通了好幾年信，赫爾佐格在信里反復提醒他，要忠于自己的身份、文化和語言。

要是沒有那次影院偶遇，華語影壇或許就少了《牯嶺街少年殺人事件》這些經(jīng)典作品。

漢斯?季默的經(jīng)歷也很有戲劇性。

這位后來靠《獅子王》拿奧斯卡、憑《盜夢空間》《星際穿越》封神的配樂大師，年輕時還在各個樂隊里輾轉(zhuǎn)演出。

直到看了赫爾佐格的《陸上行舟》，他才突然明確方向，立志要做電影配樂。

后來季默名聲大噪，赫爾佐格找他幫忙配樂，坦言給不了多少報酬，

季默不僅一口答應免費效勞，還主動提出自掏腰包請合唱團和交響樂隊。

所以現(xiàn)在我們在影院里被《沙丘》的宏大配樂打動時，

或許該想起，這一切的起點，是那個付不起高酬勞的德國老頭。

大衛(wèi)?林奇對赫爾佐格的電影更是推崇，

他曾說過，看赫爾佐格的電影，不到兩秒鐘就會被完全俘獲。

后來兩人還真有過合作，赫爾佐格執(zhí)導、林奇制片的《兒子，你都干了什么》，連片名都透著股兩人特有的創(chuàng)作調(diào)性。

所謂瘋狂，不過是活得太認真

赫爾佐格的“瘋”，可不光體現(xiàn)在片場。

為了祈求恩師洛特?艾斯納康復，他在寒冬臘月里從慕尼黑徒步800 公里到巴黎。

為了鼓勵后輩勇敢邁出拍攝第一步，他曾在幾百名觀眾面前，吃掉了一只烹煮了五個小時的皮鞋；

還有一次接受 BBC 采訪時，他被氣槍擊中腹部，卻只是捂著傷口繼續(xù)完成采訪，還攔住要報警的記者，說不想浪費時間在做筆錄上。

最讓人印象深刻的，是他在南極拍紀錄片《在世界盡頭相遇》時的意外發(fā)現(xiàn)。

一只離群的企鵝。

其他企鵝都成群結(jié)隊朝著大海走去，只有這只企鵝突然掉頭，朝著遠處5000公里外的群山奔去，明眼人都知道這一去兇多吉少。

赫爾佐格當時對著鏡頭疑惑，企鵝難道也會發(fā)瘋嗎？

可細想下來，這只企鵝倒像極了他自己——別人都在追逐紅毯、票房和獎項時，

他卻一頭扎進火山口、戰(zhàn)亂區(qū)、冰川這些人跡罕至的地方，拍那些沒人在意的故事，朝著自己認定的方向一路到底。

他在回憶錄里寫過，別人總說他瘋，但在他看來，那些璀璨的紅毯和奢靡的活動，才是真正的精神錯亂。

這位老頭到80歲才動筆寫回憶錄，書里幾乎沒提私人生活，全是他在叢林里找劇組、在戰(zhàn)火中救膠片的經(jīng)歷。

67歲時他還辦了個“流氓電影學院”，教學生偽造證件、撬安全鎖，核心就是告訴大家，要學會打破現(xiàn)有體制，才能拍出真正屬于自己的電影。

83 歲還在折騰的人生指南

現(xiàn)在 83 歲的赫爾佐格，根本沒打算歇著。

剛在非洲把紀錄片《幽靈大象》拍完，轉(zhuǎn)身就急急忙忙奔愛爾蘭去了，要拍新的劇情片；

這邊忙著把自己的小說改成第一部動畫長片，那邊還答應了要在奉俊昊的電影里配音。

就這股子拼勁兒，也難怪科波拉會覺得，這世上能有赫爾佐格這么個人，本身就是個奇跡。