未名湖畔的清晨總帶著幾分涼意，六點半的光景，一個熟悉的身影已經出現在北大數學科學學院的樓下：

帆布包挎在肩上，手里拎著塑料袋，里面裝著白面饅頭和涼白開。

路過的學生都會笑著打招呼："韋老師早！"

他點點頭，腳步沒停，徑直走向實驗室。

這個被網友稱作"韋神"的男人，沒有光鮮的外表，沒有華麗的頭銜，卻用一支粉筆、一疊草稿紙，在數學的江湖里走出了一條最純粹的路。

2025年6月，國家自然科學獎提名名單公布，他牽頭的"流動轉捩機理的數學研究"項目入圍，再次讓公眾看到：

真正的天才，從不需要靠包裝，只需要用解題說話。

天才少年的養(yǎng)成密碼

1991年，韋東奕出生在山東濟南的教師家庭，父親韋忠禮是山東建筑大學的數學教授，家里的書架上，最顯眼的不是玩具和童話書，而是一摞摞封皮泛黃的《數學分析》《實變函數》。

還沒上小學的他，最愛做的事就是蹲在父親的書桌旁，翻那些寫滿公式的草稿紙。

有次父親隨手把一道未解的微分方程草稿扔在紙簍里，他撿回來琢磨了一下午，竟用自己的方式畫出了方程的曲線，雖然和嚴謹的推導差得遠，卻讓父親眼前一亮："這孩子對數字天生敏感。"

2007年，16歲的韋東奕入選山東師大附中奧數隊。

教練張永華記得特別清楚，這個沉默的少年總是最后一個離開訓練室，帆布包里永遠裝著本翻得卷邊的《數學奧林匹克小叢書》。

有次訓練到深夜，張永華留了道難度極高的數論題，第二天一早，韋東奕就拿著草稿紙來找他——不僅解出了答案，還列出了三種不同的解法。

2008年馬德里IMO賽場，他更是創(chuàng)造了奇跡：4個小時的考試，他只用了3個小時就完成了所有題目，最后一道壓軸題的解法，比官方給出的參考答案還簡潔，最終以滿分拿下金牌。

2009年，他再次站上IMO賽場，又一次以滿分衛(wèi)冕，成為中國奧數史上少有的"雙冠王"。

競賽神話的破壁之路

丘成桐大學生數學競賽，被譽為"數學界的世界杯"，參賽選手需要吃透58本專業(yè)參考書，面對的題目常常涉及多個數學分支的交叉知識。

2013年，正在北大讀本科的韋東奕報名參賽，賽前集訓時，隊友們都在埋頭刷題，他卻抱著本《調和分析》看得入迷。

有人問他："不專門練競賽題嗎？"他說："基礎打牢了，題自然就會解了。"

比賽那天，第一道題就難住了不少選手，韋東奕卻提筆就寫，草稿紙上的公式像流水一樣順暢。

最讓人驚嘆的是《三維Navier-Stokes方程正則性問題》的解答——這個困擾了不少學者的難題，他用全新的估計方法給出了證明，

評委看完后忍不住評價："他不是在解題，而是在重新定義這個問題的邊界。"

最終，他一人包攬了華羅庚獎、陳省身獎等5項金獎，成為賽事創(chuàng)辦以來第一個"大滿貫"得主。

比賽結束后，哈佛大學向他拋來了橄欖枝，開出的條件堪稱"破格中的破格"：免掉所有英語考試，提供私人翻譯，甚至允許他帶著自己的導師一起去哈佛任教。

面對這樣的誘惑，韋東奕卻很平靜："我覺得北大的圖書館夠用，這里的數學氛圍也很好。"

2018年，他的博士論文《軸對稱Navier-Stokes方程與無粘阻尼問題》被評為北大優(yōu)秀博士論文，論文中提出的"韋氏波算子方法"，后來被國際頂尖期刊《Communications on Pure and Applied Mathematics》收錄，成了流體力學領域的重要參考文獻。

北大講臺上的"異類"

在北大，韋東奕的"樸素"是出了名的。

2021年那段意外走紅的采訪視頻里，他穿著洗得發(fā)白的灰色T恤，頭發(fā)有些凌亂，面對鏡頭局促地說："我就是對數學比較感興趣。"

這段不到一分鐘的視頻，讓"韋神"這個稱呼火遍全網，網友們翻出他的日常：

帆布包里裝的不是電腦，而是一疊疊草稿紙；

午餐永遠是三個饅頭就著榨菜，偶爾加個雞蛋；

上課從不帶課本，只拿一支粉筆，卻能把復雜的偏微分方程講得清清楚楚。

他的課堂總是座無虛席，不僅有數學系的學生，還有不少外校的旁聽生。

2025年春季學期，他開設的《偏微分方程現代方法》選修課，原本只計劃招50人，結果報了200多，學校只好把教室換成了大階梯教室。

有次上課前，他發(fā)現黑板擦壞了，就從帆布包里掏出塊抹布，邊擦黑板邊說："湊合用，不影響寫字。"

就是這樣一個"不講究"的老師，每次課后答疑都能留到很晚，學生的郵件也總是當天回復，哪怕是深夜發(fā)來的問題，他也會在草稿紙上算好后拍照回過去。

流量漩渦中的清醒者

2025年6月，在北大的建議下，韋東奕開通了抖音賬號，初衷是分享數學知識，讓更多人了解數學的魅力。

沒想到，第一條視頻就火了——視頻里沒有背景音樂，沒有剪輯，只有他站在黑板前，背影對著鏡頭，用粉筆推導"拉格朗日中值定理"。

黑板上的公式寫得整整齊齊，最后他轉過身，對著鏡頭說："數學是探索真理的工具，希望大家能喜歡它。"

這條不到3分鐘的視頻，點贊量超過500萬，三天內賬號漲粉2225萬，創(chuàng)下了學術類賬號的漲粉紀錄。

網友們的熱情超乎想象，有人把他的解題過程做成表情包，有人稱呼他"數學界的頂流"，甚至還有商家想找他代言。

面對這些，韋東奕卻很清醒，他在賬號簡介里寫著："這里只分享數學內容，其他勿擾。"

后來發(fā)布的視頻，也全是解題講解，沒有任何個人生活片段。

有次直播答疑，有網友問他"怎么看待自己的走紅"，他說："大家關注我的題就好，不用關注我這個人。"

2024年，他獲得達摩院青橙獎，拿到100萬元獎金，轉頭就全部捐贈給了山東的貧困學生。

受助的學生里，有個來自臨沂的女孩，后來考上了北大數學系，特意找到他道謝，他只說："好好學數學，比什么都強。"

在2025年北大畢業(yè)典禮上，他作為教師代表發(fā)言，全程沒提自己的成就，只反復強調："真正的數學家，永遠在解決問題的路上，永遠保持對數學的敬畏。"

未來方程的解算者

如今，韋東奕的實驗室里，還貼著一張寫著"非線性波動方程"的紙條——這是他目前主攻的課題，也是國際數學界公認的"十大未解難題"之一。

這個課題的突破，將直接影響新能源開發(fā)、氣候模擬、天體物理等多個領域的發(fā)展。

有次記者去采訪，看到他的桌上放著一本厚厚的《非線性波動方程講義》，書頁上畫滿了紅色的批注，旁邊的草稿紙上，密密麻麻寫著推導過程，有些公式后面還畫著小問號。

"這個問題比想象中難，有時候一個小步驟卡殼，就要花好幾天才能繞過去。"他指著草稿紙說。

2025年7月，在韓國首爾舉辦的國際數學家大會上，他提出了"非線性波動方程的局部能量估計新方法"，當場就有菲爾茲獎得主站起來提問，討論持續(xù)了半個多小時，最后對方笑著說："你的思路給了我們新的啟發(fā)。"

有人問他，現在人工智能發(fā)展這么快，會不會有一天取代數學家？

他拿起粉筆，在黑板上寫了一個復雜的方程："AI能快速算出已知方程的解，但它不會提出新的方程，不會思考這個解背后的物理意義。發(fā)現新的問題，找到新的解題路徑，這是人類獨有的能力，也是數學最迷人的地方。"

韋東奕的故事里沒有傳奇，只有日復一日的堅持；沒有光環(huán)，只有對數學最本真的熱愛。

當人們?yōu)樗某删腕@嘆時，他或許正在實驗室里，對著一疊草稿紙，尋找下一個方程的解。

這就是韋東奕，一個把數學當成生命的人，一個在解題路上永不停歇的"掃地僧"。

本文作者 | 木易蜜
責任編輯 | 淡淡翠
策劃 | 淡淡翠