產(chǎn)科病房不夠用了。

這在2025年不得不說(shuō)是一個(gè)奇景。逆襲創(chuàng)造這個(gè)奇景的，卻是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小城——湖北天門。

天門市生育率也曾經(jīng)過(guò)持續(xù)六年的斷崖式下跌，2017年出生人口18019的生育峰值，到2023年僅剩6004人——不到從前的三分之一。但2024年，天門卻實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)堪稱“逆天改命”的反彈，出生人口激增17%，遠(yuǎn)超全國(guó)5.7%的增長(zhǎng)趨勢(shì)。而且這不是曇花一現(xiàn)，2025年上半年天門市出生人口同比增長(zhǎng)5.6%，態(tài)勢(shì)持續(xù)向好，成為名副其實(shí)的“生育率增長(zhǎng)第一城”。

新生兒感受媽媽的氣息。 圖/視覺中國(guó)

真正讓這座小縣城沖上熱搜的，還是一紙“硬核催生”的補(bǔ)貼政策：“二孩補(bǔ)28萬(wàn)、三孩補(bǔ)35萬(wàn)”。但補(bǔ)貼只是這場(chǎng)謀篇布局的開始，卻不足以解釋天門逆襲全國(guó)第一的真正原因。生育的出發(fā)點(diǎn)，從來(lái)不只是金錢。是什么讓五線小城一鳴驚人，將人口“流量”，轉(zhuǎn)化為人口“留”量？

天門，為何比其他城市更敢生？

被網(wǎng)友稱為“全國(guó)最壕”的天門市生育激勵(lì)政策，大頭來(lái)自于住房補(bǔ)貼：結(jié)婚立領(lǐng)6萬(wàn)元購(gòu)房認(rèn)購(gòu)券，二孩、三孩出生的家庭可分別獲得6萬(wàn)、12萬(wàn)元生育獎(jiǎng)勵(lì)購(gòu)房認(rèn)購(gòu)券。還有職業(yè)、進(jìn)城農(nóng)民等補(bǔ)貼項(xiàng)目。前有二孩護(hù)士5000元首付買下新房，后有三孩農(nóng)民工家庭20萬(wàn)全款拿下大房子。住房補(bǔ)貼的惠及群體相當(dāng)廣泛，主打一個(gè)“以房促育，兩難自解”的氣勢(shì)。

此外，集體婚禮幫助降低舉行婚儀的成本，生育立領(lǐng)生育獎(jiǎng)勵(lì)金、產(chǎn)假補(bǔ)助和產(chǎn)假，二孩、三孩均有直接打到賬戶上的育兒補(bǔ)貼，還有輔助生殖補(bǔ)貼，重視出生嬰兒的健康，免除孕婦每人1000元左右的無(wú)創(chuàng)基因篩查費(fèi)用，免費(fèi)提供葉酸等……方方面面，天門這波堪稱大手筆。

天門市生育獎(jiǎng)補(bǔ)款項(xiàng)及金額。 制圖/魚一條

為什么是天門率先推出如此大力度的鼓勵(lì)生育政策？第七次人口普查中，天門市60歲及以上人口數(shù)量占常住人口的25.81%，位列全省第一，老齡化問(wèn)題就像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。天門政府發(fā)動(dòng)對(duì)全市育齡婦女調(diào)查摸底，并最終在2025年3月形成覆蓋婚戀、孕育、養(yǎng)育全周期的鼓勵(lì)生育政策3.0版。可以說(shuō)，3.0版本政策的一套動(dòng)態(tài)推進(jìn)，效果立竿見影。

天門市的幼兒園里，小朋友們?cè)谧鲇螒颉?攝影/劉銀斌

除了發(fā)放金錢補(bǔ)貼，3.0政策更有精密設(shè)計(jì)的針對(duì)性幫扶“激勵(lì)組合拳”。換句話說(shuō)，這不是“催生”，而是“一站式服務(wù)”。從一對(duì)情侶決定結(jié)婚開始，服務(wù)早已就位了——免費(fèi)婚前健康檢查、孕前優(yōu)生檢查；擴(kuò)大托育服務(wù)，降低保教費(fèi)，解決“帶娃難”；在事業(yè)單位推出生育編制“周轉(zhuǎn)池”；開展招聘會(huì)，引導(dǎo)育齡女性重返職場(chǎng)；多子女父母優(yōu)先晉升。甚至政策還會(huì)“自我更新”，從1.0到3.0，準(zhǔn)備生育的家庭有需求，政策立馬響應(yīng)。

天門生育激勵(lì)“組合拳”。 制圖/魚一條

天門市為促進(jìn)人口發(fā)展可謂全社會(huì)發(fā)力，村支書集體解鎖“公益紅娘”新皮膚，把相親局開到了田間地頭，開展青年沙龍等活動(dòng)促進(jìn)單身青年交流，村支書們甚至發(fā)起了“搶人”戰(zhàn)，彼此推薦、牽線搭橋。各類小品、歌舞文藝作品大力進(jìn)村，打造出生育友好型社會(huì)的氛圍。

單身青年的盛大聚會(huì)。 圖/天門市融媒體中心

三年超3億元的投入對(duì)一般公共預(yù)算收入僅30億元的天門堪稱“大手筆”。放眼全國(guó)，天門的這種魄力也算得上是一枝獨(dú)秀了。

鼓勵(lì)生育，

為什么天門如此成效顯著？

政策確實(shí)給了天門人更多生養(yǎng)的底氣，但它不是唯一的理由。從2021年起，全國(guó)各級(jí)均有不少地方開始出臺(tái)生育補(bǔ)貼，但只有天門真正拿到了“高分”。也許是因?yàn)?，他們答的，本就是不同的考卷。在天門，生育問(wèn)題不僅僅是一道經(jīng)濟(jì)題，更是一筆承載著深厚地方文化的歷史賬，是一筆關(guān)乎家庭延續(xù)和地域未來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)賬。

“千羨萬(wàn)羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)。”唐代茶圣陸羽筆下的天門（古稱竟陵），是一座浮于水上的城市。漢江蜿蜒全境139公里，43條河流、45個(gè)湖泊，連成一張流動(dòng)的水網(wǎng)。

天門坐落在一望無(wú)際的江漢平原上。 圖/視覺中國(guó)

天門的水，既慷慨也無(wú)情。它滋養(yǎng)出超400萬(wàn)畝農(nóng)田，讓稻米和漁獲填滿糧倉(cāng)，但也屢屢泛濫成災(zāi)。傳統(tǒng)的稻作和漁業(yè)生產(chǎn)對(duì)勞動(dòng)力需求較大，多一個(gè)孩子多一個(gè)幫手，大家庭和多子女意味著更強(qiáng)的生產(chǎn)能力和經(jīng)濟(jì)保障。

“十年淹九水”也不是一句夸張的玩笑話，而是真實(shí)的歷史記憶。至今水利建設(shè)仍是天門的重中之重。面對(duì)水患，單個(gè)家庭力量薄弱，只有抱成團(tuán)，才能扛過(guò)天災(zāi)。以家族為單位，共同修筑堤壩、疏浚河道、管理堰塘。這種代代相傳的協(xié)作，強(qiáng)化了宗族內(nèi)部的凝聚力和組織性。同族聚居、共御風(fēng)險(xiǎn)、資源共享成為天門人生存策略，本就形成了“多子多?！?、“人丁興旺”的生存期望。

天門河中同劃一條龍舟，人多就是力量大。 圖/視覺中國(guó)

水邊的生存邏輯，也悄然塑造了天門的性格，天門人骨子里有一股活下去的韌勁兒。清末時(shí)期，時(shí)任黑龍江巡撫的天門人周樹模，不忍見天門老鄉(xiāng)飽受水災(zāi)，生活艱難。為了謀生，一批批天門人帶著三棒鼓、扎紙花這些充滿鄉(xiāng)土氣息的獨(dú)特技藝，從家鄉(xiāng)出發(fā)，前往黑龍江墾殖，或是出國(guó)建設(shè)西伯利亞大鐵路。一步一步從東北到俄羅斯，從俄羅斯到歐洲，吃苦耐勞、靈活求生是天門出走的生存宗旨。

天門人的傳統(tǒng)技藝，更是謀生法寶。 攝影/劉銀斌

如今天門共有28萬(wàn)僑胞分布在海外各國(guó)，讓不靠海、商業(yè)也不發(fā)達(dá)的天門突破常規(guī)，成為了著名的“內(nèi)陸僑鄉(xiāng)”。眾多僑胞帶著積累多年的實(shí)力和國(guó)際視野，積極響應(yīng)天門建設(shè)的需求，返鄉(xiāng)投資興業(yè)，為天門的發(fā)展注入了新的活力。上世紀(jì)“走出去”的這一步，成了現(xiàn)在無(wú)數(shù)天門人“走回來(lái)”的助力。

從“打工之城”到“回流之選”，

在家門口造未來(lái)

政策激勵(lì)像是一點(diǎn)火星，天門則是讓星火燃起的干柴，但想要長(zhǎng)期興旺下去，但還要靠產(chǎn)業(yè)發(fā)展添磚加瓦。

天門本身就具有良好的紡織基礎(chǔ)，每年從這里運(yùn)出去的棉花享譽(yù)全國(guó)。天門人大多都會(huì)制衣基礎(chǔ)。但是過(guò)去幾十年，天門沒有形成足夠強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)，多數(shù)背井離鄉(xiāng)打拼的天門人，給廣州等地的紡織服裝代工，賺一點(diǎn)辛苦錢。

永昌（天門）新材料有限公司員工在高性能錦綸長(zhǎng)絲生產(chǎn)線上工作。

但現(xiàn)在，時(shí)機(jī)來(lái)了，依托發(fā)達(dá)的物流，沿海制造業(yè)紛紛內(nèi)遷。天門抓住風(fēng)口，用政府的大力支持、完整的產(chǎn)業(yè)配套、數(shù)萬(wàn)天門務(wù)工人形成的強(qiáng)大產(chǎn)業(yè)工人群體，將廣東、浙江等沿海地區(qū)的服裝工廠“搶”回天門，實(shí)現(xiàn)“家門口即可就業(yè)”。數(shù)字打版、跨境直播，天門正致力于把成衣賣到全球；政府還把土地、能耗指標(biāo)，拿去孵化更大的“蛋”——回收再生、儲(chǔ)能電站，一條更貴、更輕、更綠的新賽道正在同時(shí)成型。

天門人向來(lái)務(wù)實(shí)，這股風(fēng)氣深受茶圣陸羽“精行儉德”精神的影響——做事要專注，生活要儉樸，不搞虛的。補(bǔ)貼政策也要經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，比如發(fā)放的購(gòu)房券只能用在指定小區(qū)上，這樣既鼓勵(lì)天門人成家立業(yè)，又悄悄把人口引向新城區(qū)、帶動(dòng)新產(chǎn)業(yè)發(fā)展，一舉兩得。

為紀(jì)念陸羽而建造的茶經(jīng)樓，是天門的地標(biāo)。 圖/視覺中國(guó)

更讓人驚喜的是，政策帶來(lái)的好處遠(yuǎn)不止多生娃。有了新房子，要裝修、添置新家電；添丁進(jìn)口，還要購(gòu)買嬰幼用品。自2023年9月到2024年10月，天門房地產(chǎn)投資增長(zhǎng)5.9％，全省第一；財(cái)政收入增長(zhǎng)13.7％。一條“生育—消費(fèi)—經(jīng)濟(jì)—生育”的良性循環(huán)默默轉(zhuǎn)了起來(lái)。

當(dāng)生育場(chǎng)景逐漸向好之時(shí)，天門人的餐桌上也有了更具體的體現(xiàn)。每一個(gè)新生命落地，都需要一場(chǎng)盛大的慶祝。在天門，這份喜悅的極致表達(dá)，就是一桌熱氣蒸騰、情意滿滿的宴席。天門自古便有“無(wú)菜不蒸”的烹飪文化，滿月宴上更要遵循“三蒸九扣十大碗，不上蒸籠不成席”的老傳統(tǒng)。

天門九蒸，就是這么豪邁。 圖/視覺中國(guó)

天門蒸菜從江漢魚鮮、山珍禽肉到時(shí)令蔬菜，無(wú)所不蒸；技法更是有“九蒸”之說(shuō)，粉蒸、清蒸、炮蒸、扣蒸、包蒸、釀?wù)?、花樣造型蒸、封蒸、干蒸樣樣精通。正是有如此深厚的底蘊(yùn)，才敢在重要宴席上大展身手。

宴席這天，一家人提前幾天就開始張羅，蒸籠格子壘成小山，軟嫩的粉蒸肉打底，酸辣的炮蒸鱔魚壓陣，圓潤(rùn)的豆腐圓子排在最上頭，寓意“年年有余、團(tuán)團(tuán)圓圓”。天門人也借此佳肴，祈愿一家人在天門這片土地上興旺發(fā)展。

天門蒸菜經(jīng)典菜式——粉蒸肉。 圖/晶晶有味

天門，這個(gè)江漢平原上普通的縣級(jí)市，卻有一種極致而堅(jiān)韌的生命力。看似魔法的生育率逆襲，回應(yīng)了生存邏輯中最樸素的信念，“多一個(gè)孩子，多一雙手”。在這片土地上，天門人始終相信，擁有勇氣和魄力，都能憑雙手創(chuàng)造出一片天地，延續(xù)世代相傳的信念與未來(lái)。

孩子們的笑顏，是照亮未來(lái)的光。 圖/視覺中國(guó)

編輯 | 粉報(bào)春

圖片編輯 | 王家樂

設(shè)計(jì) |魚一條

封圖、首圖 | 視覺中國(guó)

參考資料

《中國(guó)人口報(bào)》生育支持，天門問(wèn)道

《中國(guó)人口報(bào)》應(yīng)對(duì)人口發(fā)展新形勢(shì)打好政策“組合拳”

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局

《天門文史資料》第二輯