市市場監(jiān)管局的辦公室里，百葉窗將陽光切割成細長的碎片。周瑾捏著那封沒有署名的信封，指尖在 “舉報信” 三個字上反復碾磨，粗糙的紙邊刮得指腹發(fā)紅。信里的內(nèi)容像枚生銹的釘子，釘?shù)盟乜诎l(fā)悶 ——“食品科科長張濤利用職權(quán)，為不合格企業(yè)發(fā)放許可證，收受好處費二十萬”。

“周局，食安委的聯(lián)合檢查方案該定稿了?！?辦公室主任老劉抱著文件夾進來，搪瓷杯沿的茶垢像圈褐色的年輪，“張科剛才還來問，上次那家肉制品廠的復查結(jié)果啥時候出來。” 周瑾抬頭時，正看見老劉襯衫口袋里露出的半截購物卡，卡面印著的 “惠民超市” 字樣，和信里提到的行賄企業(yè)旗下產(chǎn)業(yè)一模一樣。

三天前的局務會上，張濤用紅筆在食品抽檢報告上圈出 “合格” 二字?！斑@家廠子是市里的重點扶持企業(yè)，” 他把煙蒂摁在煙灰缸里，火星濺到會議紀要上，“雖然初期有點小問題，但整改很到位?！?當時周瑾翻到檢測記錄的附頁，某行被涂改的字跡隱約可見：“菌落總數(shù)超標 3 倍”，修改液的痕跡在燈光下泛著刺眼的白。

信訪接待室的長椅上，坐著位哭紅眼睛的老太太?！爸芫珠L，我兒子吃了那家廠的香腸，現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著?！?老人顫抖著遞過來份病歷，診斷結(jié)果寫著 “急性腸胃炎”，“我去投訴，張科長說我是無理取鬧，還把我趕了出來?！?周瑾注意到老人手里的購物小票，生產(chǎn)日期正是張濤簽字通過復查的第二天。

抽檢中心的實驗室里，技術(shù)員小李正在調(diào)試設備。“周局，您讓我復查的樣品有結(jié)果了。” 他把檢測報告推過來，超標項目被紅筆標得密密麻麻，“這家廠的防腐劑用量，比國家標準高出整整五倍?！?小李壓低聲音，“張科昨天來找過我，塞給我個紅包，讓我‘靈活處理’?！?/p>

窗外的梧桐樹突然嘩啦作響，像是在呼應周瑾胸腔里翻涌的情緒。她想起上周去肉制品廠暗訪的情景，生產(chǎn)車間的地面黏著油膩的污漬，工人戴著臟手套包裝產(chǎn)品。廠長王奎拍著她的肩膀說：“周局放心，我們的產(chǎn)品絕對合格，張科每周都來檢查。” 當時他遞過來的禮盒里，除了樣品香腸，還有張銀行卡。

下班的走廊里，張濤攔住了周瑾。“周局，晚上一起吃個飯？” 他的鱷魚皮帶在夕陽下閃著冷光，“王廠長說想跟您匯報下擴產(chǎn)計劃?！?周瑾瞥見他手腕上的新表，款式和王奎辦公室里擺著的那只一模一樣?！拔疫€有事?！?她側(cè)身繞過他，聽見身后傳來冷哼：“給臉不要臉?！?/p>

回到家，周瑾在書柜深處翻出個鐵盒子。里面裝著她剛?cè)肼殨r的工作筆記，某頁寫著：“食品監(jiān)管要像繡花一樣精細，不能放過任何針腳?！?下面貼著張泛黃的照片，是她和老局長在菜市場檢查的場景，老人手里舉著袋過期奶粉，表情嚴肅得像塊石碑。

深夜的檔案室，老劉抱著堆舊檔案進來，眼鏡片上蒙著水汽?！爸芫?，這是您要的近三年許可證發(fā)放記錄?！?最底下的文件夾里，藏著張異常的審批單，肉制品廠的申請材料里，缺少關(guān)鍵的環(huán)評報告，審批人簽字處卻是張濤的名字，日期恰好在他說 “外出培訓” 的那周。

第二天一早，周瑾帶著執(zhí)法隊突襲了肉制品廠。冷庫的角落里，堆著幾十箱無標簽的原料肉，生產(chǎn)日期模糊不清?！斑@些是什么？” 周瑾指著箱子上的編號，“你們的進貨臺賬里根本沒有記錄?！?王奎的臉瞬間漲成豬肝色，下意識地摸向口袋里的手機。

在張濤的辦公室抽屜里，搜查人員發(fā)現(xiàn)了個厚厚的筆記本。里面詳細記錄著收受的財物：“王奎，香腸 5 箱，購物卡 2 萬，手表 1 塊”“某飲料廠，現(xiàn)金 5 萬……” 最新一頁寫著：“周瑾好像在查肉制品廠，得想辦法壓下去?！?旁邊畫著個問號，后面跟著老劉的名字。

紀委的人帶走張濤時，他突然掙脫開，指著周瑾罵道：“你個女人懂什么！沒有這些企業(yè)，多少人要失業(yè)！” 周瑾看著他被戴上手銬，想起老局長退休前說的話：“監(jiān)管不是跟企業(yè)作對，是幫他們走正道，不然砸了牌子，大家都得喝西北風?！?/p>

處理結(jié)果公示那天，周瑾去了醫(yī)院。老太太的兒子已經(jīng)康復，正在給其他患者分發(fā)食品安全手冊?！爸芫珠L，謝謝您。” 老人非要塞給她袋自家種的西紅柿，“現(xiàn)在買東西踏實多了，超市里都貼著你們的抽檢結(jié)果?！?/p>

市監(jiān)局的檔案柜里，那封匿名信被放在 “典型案例” 專柜的第一格。新來的公務員整理文件時，總會被周瑾補寫的那句話打動：“每封舉報信背后，都藏著老百姓的期盼，不能讓他們寒了心?！?陽光透過檔案柜的玻璃照進來，在字跡上投下淡淡的光暈，像極了菜市場上空的陽光，明亮而溫暖。