發(fā)改委大樓的銅門在清晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟，保安老李習(xí)慣性地挺直腰板。他看著張濤的黑色奧迪滑進(jìn)專屬車位，車牌 “0001” 在朝陽(yáng)下閃著冷光 —— 這是全市最有分量的車牌，象征著這位發(fā)改委主任在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的絕對(duì)權(quán)威。

“張局早?！?老李的問(wèn)候剛出口，就被奧迪后座飄來(lái)的煙味嗆了下。車窗緩緩降下，張濤的金絲眼鏡反射著鏡片后的審視，手里把玩的紫砂杯冒著熱氣，壺身上 “運(yùn)籌帷幄” 四個(gè)字是市委書記親筆題的。

三樓辦公室的茶香比往常更濃郁。張濤捏著那份軌道交通三期工程的批復(fù)文件，指尖在 “同意” 二字上懸了半秒。分管基建的王副主任站在對(duì)面，西裝袖口沾著點(diǎn)泥漿 —— 昨晚在工地盯了通宵，就為今早能第一個(gè)匯報(bào)。

“拆遷款的事，” 張濤呷了口茶，茶梗在杯中豎成筆直的線，“按上次說(shuō)的辦，給開(kāi)發(fā)區(qū)留百分之五的機(jī)動(dòng)額度?！?他沒(méi)抬頭，卻能感覺(jué)到王副主任松了口氣，皮鞋跟在地毯上蹭出輕微的聲響。

文件簽完字，王副主任剛走到門口，就被張濤叫住：“你兒子留學(xué)的事，辦得怎么樣了？”

“還、還在等簽證?！?王副主任的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，公文包里的銀行卡硌得肋骨生疼 —— 那是開(kāi)發(fā)商上周剛送的，說(shuō)是 “給孩子的留學(xué)基金”。

張濤的笑聲在辦公室回蕩，震得博古架上的青瓷瓶微微顫動(dòng)。那是去年某央企送的賀禮，瓶底刻著 “乙未年冬”，正是他升任主任的年份?！靶枰獛兔驼f(shuō)話，” 他的目光落在瓶身上，“都是為了下一代嘛?！?/p>

走廊盡頭的紀(jì)檢組辦公室，副組長(zhǎng)劉敏正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。屏幕上是匿名舉報(bào)信的掃描件，附件里的轉(zhuǎn)賬記錄清晰顯示，張濤妻子的賬戶在近三年收到五筆大額匯款，匯款方都是正在申報(bào)項(xiàng)目的企業(yè)。她捏著鼠標(biāo)的手指泛白，想起上周在電梯里撞見(jiàn)張濤和某開(kāi)發(fā)商勾肩搭背，對(duì)方塞給他的紅木盒子，尺寸正好能裝下那只青瓷瓶。

上午十點(diǎn)的黨組會(huì)，張濤的手機(jī)響了三次。他每次都走到走廊接聽(tīng)，回來(lái)時(shí)眉頭緊鎖。列席會(huì)議的辦公室主任趙偉注意到，他無(wú)名指上的玉扳指轉(zhuǎn)動(dòng)得格外頻繁 —— 那是張濤的習(xí)慣，遇到棘手事就會(huì)這樣。

“軌道交通項(xiàng)目，” 張濤突然拍板，“下周舉行開(kāi)工儀式，邀請(qǐng)省領(lǐng)導(dǎo)出席?！?他的鋼筆在議程表上劃出刺耳的聲，“王副主任牽頭，趙主任負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)，散會(huì)。”

趙偉收拾文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)張濤的茶杯忘了帶走。紫砂杯底沉著幾粒沒(méi)泡開(kāi)的金駿眉，是他昨天剛從武夷山帶來(lái)的，市場(chǎng)價(jià)要八千一斤。他剛把杯子放進(jìn)茶水間，就聽(tīng)見(jiàn)劉敏在隔間打電話：“證據(jù)鏈基本完整，什么時(shí)候動(dòng)手？”

周三的開(kāi)工儀式彩排，張濤的奧迪比預(yù)定時(shí)間晚了四十分鐘。趙偉在警戒線外張望時(shí)，看見(jiàn)張濤從副駕駛座下來(lái)，西裝下擺沾著片干枯的玫瑰花瓣 —— 昨晚有開(kāi)發(fā)商在 “云頂閣” 會(huì)所辦了場(chǎng)私人晚宴，據(jù)說(shuō)請(qǐng)了位唱評(píng)劇的名角。

“張局，省領(lǐng)導(dǎo)的講話稿需要再潤(rùn)色嗎？” 趙偉遞過(guò)文件夾，注意到他袖口的紐扣松了線，露出里面的勞力士金表。這表上周還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，表盤上的鉆石在陽(yáng)光下晃得人眼暈。

張濤沒(méi)接文件，突然抓住他的手腕：“小趙，你跟了我?guī)啄?？?/p>

“五年零三個(gè)月?！?趙偉的手背被捏得生疼，想起自己剛?cè)肼殨r(shí)，張濤在迎新會(huì)上說(shuō) “跟著我干，不會(huì)虧待你們”，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話熱血沸騰，現(xiàn)在卻透著股寒意。

“有些事，” 張濤的聲音壓得很低，玉扳指硌得趙偉骨頭疼，“知道太多沒(méi)好處?！?他松開(kāi)手時(shí)，趙偉看見(jiàn)他襯衫第二顆紐扣上纏著根紅繩，和母親求的平安繩一模一樣。

周五的全局大會(huì)剛進(jìn)行到一半，六名穿藏青夾克的男人走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。領(lǐng)頭的亮出證件時(shí)，張濤正在念 “廉潔自律承諾書”，金絲眼鏡后的瞳孔驟然收縮?！皬垵?，” 對(duì)方的聲音平靜得像手術(shù)刀，“請(qǐng)你配合調(diào)查?！?/p>

全場(chǎng)的呼吸聲仿佛都停了。趙偉看見(jiàn)王副主任手里的鋼筆滾落在地，墨水在 “簽到表” 上洇開(kāi)，正好遮住他自己的名字。劉敏坐在角落，指尖在筆記本上快速寫著什么，晨光透過(guò)百葉窗照在她臉上，一半亮一半暗。

張濤被帶走時(shí)，經(jīng)過(guò)展示欄。上面還貼著他上個(gè)月在廉政講座上的照片，標(biāo)題是 “清風(fēng)正氣滿機(jī)關(guān)”。他的黑色奧迪被貼上封條，“0001” 的車牌在圍觀者的手機(jī)鏡頭里，像塊褪色的勛章。

下午的辦公室像被抽走了空氣。趙偉在張濤的抽屜里發(fā)現(xiàn)個(gè)上鎖的木盒，鑰匙就藏在那只青瓷瓶的底座下。打開(kāi)的瞬間，他倒吸口涼氣 —— 里面是七張銀行卡，六本房產(chǎn)證，還有本通訊錄，每頁(yè)都用紅筆標(biāo)注著 “可辦”“暫緩”“重點(diǎn)”。

“趙主任，” 檔案科的老陳敲門進(jìn)來(lái)，手里捧著摞文件，“這是張局讓銷毀的舊合同，我沒(méi)敢……” 文件里夾著張照片，年輕的張濤站在拆遷工地前，胸前的工作證編號(hào) “0719”，和現(xiàn)在的 “0001” 形成刺目的對(duì)比。

王副主任突然沖進(jìn)來(lái)說(shuō)：“紀(jì)委的人來(lái)了，要查近三年的項(xiàng)目審批！” 他的頭發(fā)凌亂，平時(shí)锃亮的皮鞋沾著灰塵，“趙偉，你趕緊把那些……”

“都在這兒。” 趙偉把木盒推過(guò)去，看著對(duì)方瞬間慘白的臉，“包括你放在張局保險(xiǎn)柜里的那套海景房鑰匙。” 上周整理文件時(shí)，他無(wú)意中看到保險(xiǎn)柜的密碼 —— 張濤的生日，也是他母親的忌日。

劉敏帶著紀(jì)檢人員進(jìn)來(lái)時(shí)，趙偉正在給木盒拍照。“這些都是重要證據(jù)。” 她的目光在照片上停留兩秒，“張濤在任期間，違規(guī)審批項(xiàng)目十七個(gè)，涉案金額高達(dá)一點(diǎn)三億?！?她頓了頓，“其中，軌道交通三期工程的環(huán)評(píng)報(bào)告是偽造的?！?/p>

趙偉的心猛地一沉。那份環(huán)評(píng)報(bào)告是他親手歸檔的，當(dāng)時(shí)張濤拍著他的肩膀說(shuō) “年輕人要學(xué)會(huì)靈活變通”，現(xiàn)在才明白變通的代價(jià)。他想起張濤母親的葬禮上，老人的遺像前擺著個(gè)舊搪瓷缸，上面印著 “勞動(dòng)模范”，和張濤辦公室里的紫砂杯形成諷刺的對(duì)照。

傍晚的夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，在散落的文件上投下斑駁的光影。趙偉看著張濤的辦公椅，坐墊上還留著明顯的凹陷，仿佛主人隨時(shí)會(huì)回來(lái)。博古架上的青瓷瓶被貼上了封條，“運(yùn)籌帷幄” 四個(gè)字在暮色中模糊不清，像個(gè)褪色的笑話。

一周后，市委召開(kāi)警示教育大會(huì)。張濤的懺悔錄被印發(fā)到各單位，其中有段話被紅筆圈出：“我總以為權(quán)力是自己掙來(lái)的，忘了是誰(shuí)給的?！?臺(tái)下的趙偉捏著這份文件，突然想起入職第一天，張濤送他的《從政箴言》，扉頁(yè)上寫著 “不忘初心”，字跡和懺悔錄上的一模一樣。

新的主任到任那天，趙偉在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè) U 盤。里面是張濤未完成的講話稿，最后一段寫道：“發(fā)展的根本是民生，不是數(shù)字?！?他把 U 盤交給劉敏，對(duì)方的眼眶有些發(fā)紅：“這是他剛上任時(shí)寫的，后來(lái)再也沒(méi)提過(guò)?！?/p>

走廊的展示欄換了新照片，一群人站在軌道交通工地前，笑容比陽(yáng)光還燦爛。趙偉看著照片里自己的身影，突然明白有些倒下是為了讓更多人站得更直。他把那本《從政箴言》放在新主任的桌上，扉頁(yè)的 “不忘初心” 旁，多了行小字：“民心是最大的政治。”

秋風(fēng)卷起落葉，打著旋兒掠過(guò)發(fā)改委大樓的銅門。老李依舊在清晨七點(diǎn)挺直腰板，只是那輛 “0001” 的奧迪再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。銅門反射的朝陽(yáng)里，趙偉看見(jiàn)新主任和施工隊(duì)的工人握手，掌心的老繭蹭在對(duì)方的手套上，像在傳遞某種踏實(shí)的力量。

他知道，張濤的故事不是結(jié)束。但至少?gòu)慕裉炱?，那些審批文件上的簽名，?huì)比博古架上的青瓷瓶更有分量；那些工地上的汗水，會(huì)比保險(xiǎn)柜里的房產(chǎn)證更值得珍藏。就像夕陽(yáng)總會(huì)落下，但朝陽(yáng)明天依舊會(huì)升起，照亮那些真正為民生奔波的腳步。