22秒能改變什么？

對中國籍播音員胡越而言，這短暫的時刻讓他失去了工作，面臨巨額賠償，卻守住了歷史的真相。

2024年8月19日，日本廣播協(xié)會NHK的直播現(xiàn)場上演了震撼一幕。

中國籍播音員胡越在播報靖國神社新聞時，突然脫稿發(fā)言。他堅定地說出"釣魚島及其附屬島嶼自古以來就是中國的領土"

這一刻，整個演播室陷入寂靜。

他的聲音清晰而有力，隨后用英語呼吁世界不要忘記南京大屠殺、慰安婦和731部隊的歷史真相。

這二十二秒的自由發(fā)言，如同一把利劍，刺破了某些人試圖掩蓋歷史的帷幕。

直播結(jié)束后，胡越平靜地告訴同事："我要辭職"。這位為NHK工作了22年的資深播音員，早已預料到這一刻的代價。

兩天后，NHK正式解除了與他的勞動合同，結(jié)束了他長達二十多年的職業(yè)生涯。

NHK的內(nèi)部整頓同樣嚴厲。會長稻葉伸夫等高管退還部分薪酬，國際廣播總監(jiān)遭到降薪處分。日本總務省更是對NHK發(fā)出"行政指導"，要求確保此類事件不再發(fā)生。

這一切，只因為一個播音員說出了歷史真相。

2025年9月1日，東京地方法院判決胡越賠償NHK1100萬

而此時，胡越已經(jīng)回到中國，甚至沒有機會為自己辯護。

胡越從2002年開始就在NHK負責廣播和翻譯業(yè)務，每周工作約2次。

他還曾以釣魚島新聞為例，詢問是否可以拒絕翻譯工作。

這表明他對NHK在處理歷史問題上的立場早已有所保留。

事件發(fā)生后，胡越于2024年8月26日發(fā)微博報平安，他表示“人在祖國”。

8月29日，他再次發(fā)聲指出：“當今的日本媒體不僅掩蓋歷史真相，更拼命掩蓋當下中國真實發(fā)展的面貌”。

胡越在22秒內(nèi)提到的歷史事件都有確鑿證據(jù)。南京大屠殺、慰安婦制度、731部隊罪行都是日本軍國主義歷史上的黑暗篇章。

但日本政府長期以來一直致力于將自己包裝成戰(zhàn)爭受害者，卻刻意淡化其侵略者的歷史角色。

比如原子彈這件事。

日本在廣島和長崎每年都會大張旗鼓地搞紀念活動。

但是他們并不是為了反思，而是不斷地強調(diào)日本人當年有多慘，把日本人包裝成受害者，絕口不提當年它對亞洲各國犯下的慘無人道的罪行，絕口不提當年為什么會挨炸。

他們不斷地邀請外國人來參觀，尤其是西方人。

他們不斷地把當年幸存者請出來反復地講自己多慘

歐美本來就對這段歷史不甚了解，經(jīng)過日本這樣的包裝，還真有效果。

比如美國有部電視劇《永恒族》就設計了一個橋段：一位美國黑人科學家在看到日本廣島遭原子彈爆炸后，跪地懺悔痛哭。

韓國總統(tǒng)尹錫悅都去獻了花圈。

2016年奧巴馬前往廣島核爆地點，為和平紀念公園核爆遇難者慰靈碑獻上花圈，并發(fā)表了演講。

這件事后，日本人可得意了。

前大阪市市長橋下徹在當時表示，“奧巴馬到廣島最大的作用，是令日本無須再向中國和韓國道歉。美國表明，沒有必要為過去的戰(zhàn)爭道歉。”

看看，這就是日本人的套路。

不斷地重復謊言，最后把謊言變成自己相信的真理。

日本政府長期以來在教科書中，日本將侵略行為美化為"進入"，將南京大屠殺等暴行輕描淡寫，甚至完全刪除。

日本政府還通過文化產(chǎn)業(yè)輸出經(jīng)過美化的歷史敘事。

許多動漫、電影都將日本描繪成戰(zhàn)爭受害者，而對其在亞洲各國造成的災難卻避而不談。

這種系統(tǒng)的歷史修正主義，是對歷史真相的嚴重褻瀆。

更令人憤慨的是，日本政要年復一年地參拜靖國神社，那里供奉著甲級戰(zhàn)犯。他們一邊聲稱追求和平，一邊又在向戰(zhàn)爭罪犯致敬。

這種矛盾行為暴露了日本對待歷史的雙重標準。

胡越在事后發(fā)表了自己的心聲。他在微博上寫道："人在祖國"，短短四個字，道盡了多少無奈與堅定。

他直言不諱地指出："當今的日本媒體不僅掩蓋歷史真相，更拼命掩蓋當下中國真實發(fā)展的面貌"。

NHK在此事件后做出了一個極具象征意義的改變：中文廣播全部改用人工智能語音播報。機器不會突然脫稿，不會有自己的思想，更不會說出那些被刻意遺忘的歷史。

歷史從來不會因為沉默而改變。《開羅宣言》白紙黑字寫著日本必須歸還竊取的中國領土。這些鐵證如山的歷史事實，不會因為日本的刻意回避而消失。

胡越在2025年8月30日的發(fā)文字字鏗鏘："與歷史為敵者，和屠殺者同罪。反省歷史，方有未來。"

這不僅僅是一個播音員的個人抗爭，更是一個民族對歷史真相的堅守。

22秒秒的發(fā)言，價值1100日元。這是東京地方法院給歷史真相標出的價碼，在歷史的審判臺上，這樣的判決顯得如此蒼白無力。

真相無價，勇氣無價，這是一個民族尊嚴的體現(xiàn)，更是人類良知的勝利。

每一個有良知的人都應該記住這22秒，記住有人為了說出真相而付出巨大代價。

歷史不會忘記胡越，就像不會忘記那些曾經(jīng)為真理而戰(zhàn)的勇士們。