【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 沙青青】

80年前的8月15日，日本正式宣布無(wú)條件投降，二戰(zhàn)結(jié)束。但這個(gè)宣告過(guò)程并不平穩(wěn)有序——就在前一天，日本國(guó)內(nèi)還醞釀了一場(chǎng)風(fēng)波。

1945年8月14日，日本東京，在皇居外的政治中樞發(fā)生了一次未遂政變。一批激進(jìn)的日本軍人在得知天皇和日本政府決定接受《波茨坦公告》、宣布無(wú)條件投降后，無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

他們還想把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)打下去，雖然日本國(guó)內(nèi)已被美軍轟戰(zhàn)得七零八落，廢墟一片，但美軍尚未攻入日本本土，還可以“本土決戰(zhàn)”。于是14日深夜，這群激進(jìn)的少壯派軍官企圖挾持軍政要人，指揮調(diào)動(dòng)近衛(wèi)師團(tuán)部隊(duì)，推翻政府已經(jīng)做出的無(wú)條件投降決策。

當(dāng)然，這場(chǎng)政變沒(méi)有成功。8月15日早上，天皇裕仁醒來(lái)后才得知昨夜發(fā)生了這樣一場(chǎng)騷動(dòng)。

電影《日本最長(zhǎng)的一天》2015年版刻畫(huà)的“宮城事件”

這起事件被稱(chēng)為“宮城事件”。20世紀(jì)60年代，日本著名文史作家半藤一利將此寫(xiě)成了一本很有名的著作《日本最長(zhǎng)的一天》，刻畫(huà)了戰(zhàn)爭(zhēng)末期日本社會(huì)的癲狂氛圍。這本書(shū)很快被改編成電影，主演是著名演員三船敏郎。到了2015年，也就是日本戰(zhàn)敗70周年時(shí)，又翻拍了新版，主演是役所廣司。這本書(shū)及兩部電影為后世提供了一個(gè)觀察戰(zhàn)末日本的視角。

三船敏郎和役所廣司在片中飾演的是日本末代陸軍大臣阿南惟幾。阿南惟幾曾參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，打過(guò)第二次和第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。由于日本戰(zhàn)敗后接受政治改革，不再允許擁有軍隊(duì)，只有自衛(wèi)隊(duì)，也就沒(méi)有陸軍大臣這一職務(wù)，阿南惟幾就成了最后一任。

阿南惟幾是日本宣布投降后少數(shù)幾位立即自殺的陸軍高層軍官之一。東條英機(jī)曾試圖開(kāi)槍自殺，但未能成功；阿南惟幾則是切腹自殺，且拒絕下屬協(xié)助介錯(cuò)，自己用短刀砍向頸部動(dòng)脈，過(guò)程極其血腥，在兩部電影中都有表現(xiàn)。順便一提，阿南惟幾的第六個(gè)兒子阿南惟茂，曾在2001年至2006年間擔(dān)任日本駐華大使。

資料圖：阿南惟幾

回顧這個(gè)歷史插曲，是想提醒，即便侵略戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入投降階段，日本國(guó)內(nèi)還在經(jīng)歷如此激烈的反復(fù)。這種失敗前的癲狂愚昧，又恰好印證了這個(gè)國(guó)家、民族是如何一步步走上對(duì)外侵略擴(kuò)張的軍國(guó)主義道路的。

而硬幣的另一面則是，與德意不同，為什么日本似乎沒(méi)有一個(gè)主體來(lái)為這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)總責(zé)？為什么戰(zhàn)后80年，東亞社會(huì)始終無(wú)法對(duì)歷史和解，曾遭受日本殖民壓迫的民眾仍在追尋一個(gè)鄭重的道歉？

無(wú)條件投降背后的“條件”

1945年，日本方面在磋商是否接受《波茨坦公告》時(shí)，提出一個(gè)附加條件——不變更天皇的地位，即保留所謂的“國(guó)體”。盟軍在答復(fù)日方提出的要求時(shí)用了一個(gè)比較曖昧的表述——“subject to”，也就是說(shuō)雖然不變更天皇地位，但天皇的權(quán)力從屬于盟軍最高司令部。事后，日本內(nèi)部還因?yàn)槿绾畏g和理解“subject to”這個(gè)表述而引發(fā)爭(zhēng)議。

“宮城事件”的導(dǎo)火索，很大程度上是出于這個(gè)原因。青年軍官們認(rèn)為，如果天皇權(quán)力從屬于盟軍最高司令部，意味著日本的國(guó)體變了，這個(gè)國(guó)家就沒(méi)有存在的意義了，因此必須要做最后的掙扎。他們甚至一度想攻進(jìn)皇居“奪玉”——這是一個(gè)頗有歷史意味的詞，明治維新時(shí)期最重要的事情就是控制年僅12歲的明治天皇，哪一派能控制天皇，哪一派就能獲得絕對(duì)的政治優(yōu)勢(shì)和大義名分。

此時(shí)日本已經(jīng)挨了兩顆原子彈，蘇聯(lián)也對(duì)日宣戰(zhàn)，在毫無(wú)任何勝算的情況下，這批青年軍官仍垂死掙扎。他們的職位都不高，大多是少尉、中尉級(jí)別，但他們能威脅中央政府的決策；哪怕已經(jīng)決定投降，還可以發(fā)起政變。類(lèi)似事情在日本近代史上也不罕見(jiàn)，大眾比較熟悉的就是“二二六”。

1967年版《日本最長(zhǎng)的一天》

這些人為什么能激起巨大能量？這要從日本近代政治體制、天皇的地位以及戰(zhàn)前日本的“國(guó)體論”等意識(shí)形態(tài)說(shuō)起。

盡管現(xiàn)在日本天皇是一個(gè)象征性的“虛位”，不參與政治性活動(dòng)。但在日本歷史上，一旦搞政變，總會(huì)訴諸天皇，希望得到天皇支持或控制天皇。這些日本軍國(guó)主義軍官在投降前最后一刻，仍堅(jiān)持保留的“國(guó)體論”，就是天皇制國(guó)家的正當(dāng)性。

這也呼應(yīng)了當(dāng)下人們的一個(gè)疑問(wèn)：日本天皇到底要為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)多大責(zé)任？天皇應(yīng)不應(yīng)該被追究責(zé)任，以及為什么沒(méi)有被追究？

回顧二戰(zhàn)史，日本走上對(duì)外侵略擴(kuò)張道路，與德意法西斯道路有很大區(qū)別，無(wú)論是納粹德國(guó)還是意大利，都能找到所謂的“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｌ乩?、墨索里尼，但在日本，同樣的?wèn)題就變得模棱兩可：一個(gè)跟希特勒、墨索里尼同等量級(jí)的戰(zhàn)犯是誰(shuí)？昭和天皇？東條英機(jī)？

東條英機(jī)，1941年擔(dān)任首相，1944年7月被推翻下臺(tái)；在他之前，近衛(wèi)文麿擔(dān)任首相，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在其任內(nèi)一步步擴(kuò)大，他是不是該負(fù)首要責(zé)任？1945年戰(zhàn)敗時(shí)，時(shí)任首相的鈴木貫太郎推動(dòng)日本“無(wú)條件投降”，但他肯定不是當(dāng)時(shí)日本的第一權(quán)力話(huà)語(yǔ)人。

事實(shí)上二戰(zhàn)期間，包括美國(guó)在內(nèi)的其他國(guó)家在面對(duì)日本時(shí)會(huì)有一個(gè)疑惑：日本的第一權(quán)力話(huà)語(yǔ)人到底是誰(shuí)，誰(shuí)是我的談判對(duì)手？

在日本走向?qū)ν鈶?zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，好像有很多人握著方向盤(pán)，有文官政府，首相、陸軍大臣、海軍大臣、外交大臣、內(nèi)務(wù)大臣……，也有議會(huì)，參議院、眾議院、樞密院，還可以是陸海軍實(shí)際負(fù)責(zé)人，等等。方向盤(pán)上有很多雙手，但很多時(shí)候分不清到底是誰(shuí)在真正操控，最終導(dǎo)致車(chē)子“暴走”。

1943-1944年，日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)、中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)越來(lái)越糟，所有人都知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法維系下去，但所有人都不知道剎車(chē)在哪、也不知道司機(jī)是誰(shuí)。它跟德意不同：希特勒自殺了，整個(gè)納粹體制就崩潰了，墨索里尼被處決，法西斯意大利也覆滅了；但東條英機(jī)下臺(tái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。

所以在日本出現(xiàn)了詭異的局面：似乎找不到一個(gè)核心首犯，但所有人都是從犯。借用日本學(xué)者丸山真男的話(huà)就是“無(wú)責(zé)任體系”，這套體系體現(xiàn)在方方面面，上至大政方針，下至日常決策。

那么，是真的沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)第一責(zé)任人，還是藏在背后？理論上，根據(jù)明治憲法的規(guī)定，天皇是國(guó)家權(quán)力的擁有者，是陸海軍統(tǒng)帥，所以天皇應(yīng)該是第一責(zé)任人。

但從幕末走向明治維新，天皇被推上了日本統(tǒng)一的核心，同時(shí)為了塑造其絕對(duì)權(quán)威、不讓他犯錯(cuò)，就把他“精心包裝”起來(lái)——用一個(gè)立憲君主的外殼，裝一個(gè)絕對(duì)君主的內(nèi)核。天皇擁有一切權(quán)力，但不主動(dòng)運(yùn)用權(quán)力，而是交由下面的高級(jí)官員去執(zhí)行；如果做成了，是天皇的功勞，但如果辦砸了，下面這些人就是替罪羊。

《終戰(zhàn)詔書(shū)》 維基百科

“無(wú)責(zé)任體系”

我們可以簡(jiǎn)單分兩個(gè)層面來(lái)認(rèn)知日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，第一個(gè)是宏觀層面，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，日本對(duì)中國(guó)、朝鮮半島的基本國(guó)策是擴(kuò)張，這是大趨勢(shì)；第二是微觀層面，到底采用什么具體策略、仗該怎么打，日本內(nèi)部并沒(méi)有一套明確作戰(zhàn)計(jì)劃，頗有些走一步算一步的意思。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，日軍內(nèi)部有兩種意見(jiàn)，一種是趁機(jī)擴(kuò)大對(duì)華侵略，投入更多部隊(duì)，另一種則認(rèn)為當(dāng)下應(yīng)守住中國(guó)東北，也就是偽滿(mǎn)洲地區(qū)，不宜在關(guān)內(nèi)擴(kuò)大戰(zhàn)事。

當(dāng)時(shí)反對(duì)擴(kuò)大戰(zhàn)事的代表之一是石原莞爾。他是九一八事變的始作俑者之一，一手策劃偽滿(mǎn)洲國(guó)的誕生；到了1937年他身居日本總參謀部高位，卻主張守住中國(guó)東北，不要進(jìn)一步擴(kuò)大對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)。

此時(shí)，諷刺的一幕就發(fā)生了。石原莞爾的部下武藤章反駁他，為什么反對(duì)我們擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)？我們現(xiàn)在做的事跟你在1931年做的事有什么區(qū)別嗎？為什么你在1931年可以做，我們現(xiàn)在就不能做？

一個(gè)月以后，淞滬會(huì)戰(zhàn)（1937年）時(shí)，日本大本營(yíng)征召松井石根前往上海作戰(zhàn)，出發(fā)前首相近衛(wèi)文麿問(wèn)他打算打到哪里為止，松井石根的回答很模糊，他說(shuō)如果有必要的話(huà)，我會(huì)打到南京去。換言之，這些前線(xiàn)作戰(zhàn)計(jì)劃并沒(méi)有在日本內(nèi)閣商議過(guò)。

可見(jiàn)，軍政之間是極其脫節(jié)、且互不負(fù)責(zé)的狀態(tài)。更糟糕的是，軍隊(duì)內(nèi)部、各部門(mén)之間為了自身利益、爭(zhēng)奪資源而內(nèi)斗，這種畸形關(guān)系不僅出現(xiàn)在上層，也彌漫至中層、下層。

明治維新后，日本學(xué)習(xí)西方法律體制和政治體制，建立了近代官僚制度，慢慢地出現(xiàn)了“科長(zhǎng)治國(guó)”現(xiàn)象。有些人實(shí)權(quán)不高，但控制著關(guān)鍵部門(mén)的重要崗位，成了國(guó)家的實(shí)際管理者。

比如，陸軍省作戰(zhàn)部的作戰(zhàn)科，一個(gè)小科室，能量非常大，因?yàn)榫唧w作戰(zhàn)計(jì)劃主要由這批中層領(lǐng)導(dǎo)來(lái)擬定。武藤章、石原莞爾等人都是從這些基層部門(mén)爬上來(lái)的，晉升路線(xiàn)非常清晰。而歷史悠久的武家傳統(tǒng)深刻影響著日本社會(huì)，實(shí)權(quán)高于名分。

此外，明治維新制度改革的關(guān)鍵之處，是日本首相對(duì)軍隊(duì)沒(méi)有管轄權(quán)。日本歷史上有七百多年的時(shí)間，天皇不掌權(quán)，軍人掌權(quán)。為了防止這種局面重現(xiàn)，伊藤博文等人在起草明治憲法時(shí)就提出所有軍隊(duì)不聽(tīng)命文官政府，而是直接聽(tīng)命于天皇，天皇是日本陸海軍總統(tǒng)帥。

這樣一來(lái)，文官政府和陸海軍就成為并列機(jī)構(gòu)，但隱患也就此埋下。

舉例而言，東條英機(jī)擔(dān)任首相時(shí)，兼現(xiàn)役陸軍大將，但他不能參加大本營(yíng)會(huì)議，因?yàn)槭紫嘧鳛槲墓偈菦](méi)有資格參加大本營(yíng)會(huì)議的；如果要參加，就必須兼任陸軍大臣，但陸軍大臣可以參會(huì)、沒(méi)有表決權(quán)；如果想要有表決權(quán)，還要再兼任陸軍參謀本部長(zhǎng)。

另一個(gè)例子是近衛(wèi)文麿，在其首先任內(nèi)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面化，但他同時(shí)向蔣介石政府拋出橄欖枝誘降，也曾期望通過(guò)納粹德國(guó)的陶德曼調(diào)停中日戰(zhàn)爭(zhēng)，他甚至還做了一些比軍方更激進(jìn)的行動(dòng)試圖結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

典型事件是1938年后，近衛(wèi)文麿發(fā)表一則聲明，稱(chēng)日本帝國(guó)政府不再以蔣介石政權(quán)作為交涉對(duì)象，換言之不再承認(rèn)蔣介石政權(quán)的合法性，扶持傀儡政權(quán)汪精衛(wèi)政府。這在事后被認(rèn)為是失敗的策略，因?yàn)檫@樣一來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)就更沒(méi)有解決的可能性了。但近衛(wèi)文麿對(duì)此的自辯是，希望能把戰(zhàn)爭(zhēng)主導(dǎo)權(quán)從軍方那里搶過(guò)來(lái)。

資料圖：近衛(wèi)文麿

這種“內(nèi)卷”不僅體現(xiàn)在軍方跟政府之間，也反映在軍方內(nèi)部、軍種之間。

1941年日本偷襲珍珠港襲擊前，對(duì)于到底要不要對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)，陸海軍的矛盾非常大。陸軍若要發(fā)動(dòng)對(duì)美作戰(zhàn)，必須依靠海軍為主力，需要海軍去襲擊珍珠港，同時(shí)把陸軍部署到東南亞各地。當(dāng)時(shí)包括東條英機(jī)在內(nèi)的陸軍高層的想法是，日本打美國(guó)是沒(méi)有把握的，只要海軍表示沒(méi)有足夠力量去打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那就打不起來(lái)。但海軍的想法是，我們要跟陸軍爭(zhēng)資源，怎么能示弱？所以肯定不會(huì)明說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不能打，只能說(shuō)如果你們陸軍要打，我們海軍就奉陪到底。

陸海軍之間既想相互推責(zé)，指望由對(duì)方承擔(dān)挑起戰(zhàn)端的政治責(zé)任，但又都不想后退示弱，從而喪失自己在國(guó)內(nèi)的政治資本。而這些具體言辭中，又籠罩著一層日本文化獨(dú)有的曖昧擰巴，最終導(dǎo)致“暴走”。

以上種種看起來(lái)匪夷所思、荒唐至極，但放在那個(gè)畸形的軍政體制之下似乎又有一定合理性。日本戰(zhàn)前的這套制度設(shè)計(jì)，本質(zhì)上造成高層分裂、軍政分離，同時(shí)內(nèi)部山頭林立，相互斗爭(zhēng)。各方為了爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)和政治主導(dǎo)權(quán)開(kāi)始比賽誰(shuí)更積極、誰(shuí)更瘋狂，整個(gè)國(guó)家越來(lái)越失控，走向萬(wàn)劫不復(fù)之路，卻無(wú)人為此負(fù)總責(zé)。

“民族切腹”

約瑟夫·格魯，曾在1932-1942年擔(dān)任美國(guó)駐日大使，親眼目睹并經(jīng)歷了日本從1930年代初的對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)一步步走向太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。1941年珍珠港事變爆發(fā)后，他被日方扣押，1942年才返回美國(guó)。

格魯在自己的日記《使日十年》中把日本的這套體制稱(chēng)為“民族切腹”，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)走向這個(gè)地步，因?yàn)樗麄儾辉该鎸?duì)此前犯下的種種錯(cuò)誤。

資料圖：約瑟夫·格魯

1941年偷襲珍珠港前，近衛(wèi)文麿通過(guò)格魯傳話(huà)給羅斯福，想跟他見(jiàn)面，親自跟他進(jìn)行最后的和平協(xié)商。但事實(shí)上，這只是近衛(wèi)文麿的一廂情愿，不代表日本政府的立場(chǎng)。

而且，以近衛(wèi)文麿當(dāng)時(shí)所處的政治位置，也無(wú)法給出與之相應(yīng)的承諾，羅斯福作為美國(guó)總統(tǒng)，可以拍板是戰(zhàn)是和，但近衛(wèi)文麿沒(méi)有這個(gè)資格和能力去做這些決策。甚至在七七事變后，近衛(wèi)文麿找了個(gè)中間人宮崎龍介（宮崎滔天之子）去南京找蔣介石談，結(jié)果宮崎龍介都在神戶(hù)上船了，還被陸軍憲兵逮回去，因?yàn)殛戃姴辉负驼劇?/p>

近衛(wèi)文麿下臺(tái)后，東條英機(jī)接任首相。昭和天皇后來(lái)被問(wèn)及“為什么要選擇陸軍大將來(lái)?yè)?dān)任首相，這豈不是鼓勵(lì)軍部的激進(jìn)舉動(dòng)嗎”，他的辯解是，只有軍人才能壓住軍人，選擇東條英機(jī)做首相，可以利用他在軍隊(duì)的威望來(lái)壓制軍隊(duì)的反對(duì)意見(jiàn)。

在偷襲珍珠港之前的最后一刻，羅斯福給日本政府拍過(guò)一份電報(bào)，外務(wù)大臣松岡洋右把電報(bào)拿給東條英機(jī)，問(wèn)他要不要回應(yīng)。當(dāng)時(shí)山本五十六的機(jī)動(dòng)部隊(duì)已經(jīng)停在夏威夷外面，馬上就要發(fā)起進(jìn)攻，東條英機(jī)用了一個(gè)極不負(fù)責(zé)的說(shuō)辭，大意是反正飛機(jī)馬上就要起飛，我也管不了；你作為外務(wù)大臣，有必要直接入宮覲見(jiàn)天皇。

這種不干不脆、模棱兩可的狀態(tài)也出現(xiàn)在1945年日本投降前?！恫ù奶构妗钒l(fā)布后，美國(guó)明確向日本表示，如果你們?cè)俨煌督担覀兙鸵度氪笠?guī)模新型武器了。時(shí)任首相的鈴木貫太郎雖然希望推動(dòng)日本政府投降，但在對(duì)外發(fā)布政策時(shí)，他用了一個(gè)日語(yǔ)單詞，漢字寫(xiě)作“默殺”，日語(yǔ)中可以理解為無(wú)視。

這個(gè)詞翻譯成英文后，美方就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：是reject，還是ignore？反對(duì)還是忽略？后來(lái)美國(guó)人把它理解為“reject”，原子彈就丟出去了。可以說(shuō)，曖昧的表述直接造成了政治上的惡果。

前現(xiàn)代社會(huì)，狂飆后的不適

1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，對(duì)日本來(lái)說(shuō)，某種意義上驗(yàn)證了明治維新的成功。但如果把明治維新放到更長(zhǎng)的歷史坐標(biāo)去衡量，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)急促的轉(zhuǎn)型。明治維新時(shí)期的這批元老，在他們的幼年時(shí)代可能還是接受陽(yáng)明學(xué)儒家教育，但30歲左右迎來(lái)“黑船來(lái)航”的西方文化沖擊，到了壯年時(shí)代日本已經(jīng)高喊“脫亞入歐”，幾乎在一代人之內(nèi)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。三四十年的時(shí)間，日本從一個(gè)遠(yuǎn)東邊陲的前現(xiàn)代島國(guó)，一躍成為自認(rèn)有資格加入帝國(guó)主義游戲的現(xiàn)代國(guó)家。

這種切換帶來(lái)的沖擊異常劇烈，當(dāng)他們帶著根深蒂固的傳統(tǒng)和習(xí)慣像初生牛犢般沖進(jìn)19世紀(jì)末的帝國(guó)主義時(shí)代，毋庸置疑，與之伴隨的副作用也會(huì)非常強(qiáng)烈。

在日本社會(huì)的小團(tuán)體文化中，人一定要掛靠在某個(gè)共同體中，才能在社會(huì)上生存，一旦脫離了團(tuán)體，就像浮萍一樣，失去安身立命之本。不管是政治家、民眾，似乎都被一些東西拉扯著，喪失了獨(dú)立人格，他們把個(gè)人價(jià)值寄托在更大的價(jià)值上，而這個(gè)最大的價(jià)值就是所謂的國(guó)體。一旦國(guó)體不在，日本這個(gè)國(guó)家、民族就相當(dāng)于消亡了，所以投降前青年軍官們要為此誓死一搏。這種在外界看來(lái)很離譜抽象的東西，卻像宗教一樣隱匿地滋生在日本社會(huì)的角角落落。

日本作為一個(gè)后發(fā)國(guó)家，社會(huì)的保守性很強(qiáng)，需要借用傳統(tǒng)來(lái)維持政治統(tǒng)一，其間產(chǎn)生的巨大張力則通過(guò)外部釋放，比如對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，以此推動(dòng)國(guó)家近代化發(fā)展。這種精神文明與物質(zhì)文明上的不協(xié)調(diào)，導(dǎo)致了國(guó)家的“暴走”和近代化的失敗。

反省戰(zhàn)爭(zhēng)

這一套體制和思維模式一直影響至今，現(xiàn)在日本人對(duì)那段歷史的認(rèn)知，也非?；靵y。大致可以分成幾類(lèi)。

絕大部分日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是籠統(tǒng)的，他們會(huì)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)非常悲慘，所以要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)，但他們不會(huì)細(xì)分戰(zhàn)爭(zhēng)的是與非，也不去明辨加害者和被害者的身份，他們會(huì)說(shuō)日本人受苦，但沒(méi)有想過(guò)被侵略者遭受更大的苦難。

還有一些是偏左翼的歷史觀，尤其是戰(zhàn)后六七十年代，日本社會(huì)左翼思潮興盛，他們抱持著更加反省的態(tài)度來(lái)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)；有些人也會(huì)呼吁道歉，強(qiáng)調(diào)和解。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批左翼文藝工作者，著名導(dǎo)演山本薩夫曾拍過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》三部曲，展示的是偏左翼的視角。

再者就是如今為我們大力批判和揭露的右翼史觀，美化歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)。如果仔細(xì)剖析右翼史觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多吊詭之處。例如，他們認(rèn)為戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)穩(wěn)定，歸根結(jié)底來(lái)自于戰(zhàn)?。蝗绻^續(xù)維持法西斯軍國(guó)主義體制，就不會(huì)有現(xiàn)在的日本；正是因?yàn)?945年迎來(lái)了戰(zhàn)敗，整個(gè)社會(huì)體制經(jīng)過(guò)一定改造，才創(chuàng)造了現(xiàn)在和平的日本。

這種右翼史觀在回溯歷史時(shí)，會(huì)跳過(guò)或美化、乃至否認(rèn)對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)這部分事實(shí)，把明治以來(lái)日本近代化過(guò)程全部賦予合法性。但如前文所述，正是因?yàn)槊髦尉S新近代化存在的巨大缺陷，才導(dǎo)致日本走上軍國(guó)主義法西斯化道路，最終在1945年接受敗局。

還有一類(lèi)右翼史觀則認(rèn)為，所謂的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”是要從歐美白人殖民者手中解放亞洲，是要破除歐美為中心的世界秩序，是黃種人爭(zhēng)取獨(dú)立自由的戰(zhàn)爭(zhēng)。但罔顧了自己在用與歐美帝國(guó)主義相同的手段摧殘亞洲人民。

1945年8月6日，廣島原子彈爆炸場(chǎng)景的照片。中國(guó)第二歷史檔案館

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，隨著更多資料的披露與完善，逐漸拼湊出更真實(shí)、豐富的歷史，但它會(huì)也被裹挾進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，為當(dāng)下政治所利用。

以原子彈爆炸為例，日本社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶長(zhǎng)期被原爆記憶主導(dǎo)，突出自己作為被害者的敘事基調(diào)。這些年來(lái)，受進(jìn)步主義思潮的影響，世界范圍內(nèi)也有一批人在反思美國(guó)對(duì)日本扔原子彈。確實(shí)日本是當(dāng)今世界上唯一一個(gè)遭受兩顆原子彈轟炸的地方，但是放在戰(zhàn)爭(zhēng)的情境下、站在被侵略者和參戰(zhàn)盟軍的立場(chǎng)，這兩顆原子彈挨得冤嗎？并不冤。

況且，美國(guó)也可以自我辯護(hù)，美方已做出提前警告，但日方拒絕了。美國(guó)在選擇原子彈投放地的時(shí)候也有一些考慮，首先最好是日本重要軍工基地，而廣島當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“軍都”，也是航運(yùn)重地。

1894年日本對(duì)清朝發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，明治天皇把大本營(yíng)從東京遷到廣島，作為前敵指揮部，進(jìn)攻旅順、威海的部隊(duì)都是從廣島集結(jié)出發(fā)的。從1895年起，廣島就成為了日本的軍事重鎮(zhèn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)末期，東京、大阪、名古屋等重要城市已遭到美軍大規(guī)模轟炸，但廣島尚未經(jīng)受，所以美國(guó)選擇此地投放原子彈，從軍事價(jià)值和檢驗(yàn)原子彈威力來(lái)說(shuō)，這是合適的地點(diǎn)。

最近在日本戰(zhàn)敗投降80周年的時(shí)間點(diǎn)，日本共同社發(fā)表了一篇訪談，看后有些感慨，想在此分享出來(lái)，作為本文結(jié)尾，也作為我們?yōu)槭裁匆o(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)注解。

訪談的主角是一位95歲的日本老人，名叫岡田黎子。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，她是一名中學(xué)生。

她回憶稱(chēng)，廣島附近有很多小島，日本軍方就在這些島上生產(chǎn)化學(xué)武器。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她作為被征召的一名學(xué)生，被派到島上去生產(chǎn)化學(xué)武器。軍方要求他們嚴(yán)格保密，在島上看到的、所做的一切事情不能告訴任何人，包括自己家人。

這些軍工廠生產(chǎn)出來(lái)的化學(xué)武器炮彈，有很多被用在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，還把一些則被掛在高空氣球上釋放出去飄向美國(guó)，當(dāng)時(shí)大概飄放了幾千個(gè)高空氣球——雖然戰(zhàn)果不大，但仍造成了一些影響。

這位老人事后才知道自己親手制造的這些化學(xué)武器曾被用在中國(guó)、也被丟到美國(guó)，造成當(dāng)?shù)孛癖姷膫觥?/p>

廣島原子彈爆炸后，岡田黎子又被派到城區(qū)做救護(hù)工作，但沒(méi)有任何保護(hù)，她后來(lái)也被日本政府認(rèn)定為原爆受害人。對(duì)此她表示，雖然我自己是原爆受害者之一，但我非常清楚自己在這段時(shí)間所做的這些加害別國(guó)的事情——參與制造了化學(xué)武器。最后，她說(shuō)：應(yīng)該認(rèn)識(shí)到我們自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的加害責(zé)任，對(duì)此要直面反省，道歉和補(bǔ)償才能促進(jìn)友好與和平。

沙青青：《暴走軍國(guó)》，上海三聯(lián)書(shū)店2024年版。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。