作品聲明：內容取材于網絡

都說人生無常，大常包小常。

這9月剛剛開始，已有三位名人卻已匆匆告別世界，其中一位年僅35歲，令人扼腕嘆息。

他們的人生，有的在鏡頭前閃耀，有的在網絡上留下歡笑，有的在學術殿堂留下深邃思想。

然而，這些公眾標簽之下，究竟隱藏著怎樣不為人知的掙扎、堅守與尊嚴？

黎宣：不止是國民奶奶

提起黎宣，許多人的腦海里會立刻浮現(xiàn)出那個慈祥又堅毅的母親形象。

無論是在《大俠霍元甲》里，還是在長篇劇集《真情》中，她塑造的“奶奶”角色，總帶著一種讓人心安的溫度，仿佛就是我們自家那位可親的長輩。

但這只是故事的一面。這位被觀眾親切稱為“國民奶奶”的演員，其生命真正的厚度，藏在一個令人咋舌的記錄里：從業(yè)超過六十年，她從未因為任何私事請過一天假。

這已經不是簡單的“敬業(yè)”可以概括，而是一種近乎苦行僧般的職業(yè)紀律。

這種驚人的自律，源于一種深刻的浸潤。

黎宣出生在一個真正的電影世家，父親是享有“香港電影之父”美譽的黎民偉，母親林楚楚也是一名演員。

她從小就在片場摸爬滾打，看著電影從無聲走向有聲，從膠片步入數(shù)字時代。

對她而言，演戲不是一份工作，而是與生俱來的責任。她的人生，幾乎與整個華語影視的發(fā)展史同步前行。

這份漫長的見證，內化成了一種刻在骨子里的自我約束。她用一生的實踐，無聲地詮釋著，一個演員的本分到底是什么。

這份堅守，業(yè)內人看得最清楚。

2006年，TVB將萬千星輝演藝大獎頒給了她。到了2023年，香港演藝人協(xié)會更是將“杰出演藝大獎”送到她手中。

那一次，是余安安親自登門頒獎，這個細節(jié)本身，就是對她一生“苦修”的最高敬意。

晚年的她深居簡出，生活極其低調。2019年，曾有人拍到她拄著拐杖就醫(yī)，但精神頭看上去還不錯。

8月31日，這位93歲的老人在家中安詳離世。前藝人杜兆津在社交媒體上寫道：“愿師母黎宣一路走好?！?/strong>

縱觀一生，她留下的遠不止幾個經典角色，更是一種在這個浮躁時代里，愈發(fā)稀缺的匠人倫理。

徐福海：微笑的代價

在短視頻的世界里，徐福海是一個小有名氣的“山東巨人”。他最廣為人知的標簽是那個略帶夸張的描述：“一餐能吃15個饅頭”。

視頻里的他，總是帶著憨厚的笑容，這種樂觀感染了不少網友。

然而，這個微笑背后，是一場與極端生理痛苦長達二十多年的殘酷搏斗。他的樂觀，并非天性使然，而是在絕境中為了維系最后一點尊嚴，所進行的一場頑強“抗辯”。

一切的源頭，要追溯到他14歲那年。他的身體開始毫無征兆地瘋狂生長，一年之內就長高了20厘米。

伴隨身高而來的，不是籃球運動員的夢想，而是巨人癥患者中常見的并發(fā)癥——血栓性靜脈炎。

這種病，讓他的腿部嚴重潰爛，也就是俗稱的“老爛腿”，每走一步都伴隨著劇痛。他的籃球夢，還沒開始就已破碎。

2020年，齊魯公益聯(lián)合醫(yī)院曾向他伸出援手，為他提供免費治療。出院時，醫(yī)院還特意為他定制了大號的衣物和生活用品。

這短暫的溫暖，并未能根治他的頑疾。病情反復發(fā)作，到了晚期，他的雙腳幾乎完全潰爛，巨大的痛苦甚至讓他連進食都成為一道難關。

那個視頻里一餐能吃15個饅頭的巨人，在現(xiàn)實中，卻連吞咽都變得奢望。

他的微笑，正是在這樣的背景下，做出的一種選擇。這選擇背后，是對生命的渴望，也是一種無聲的抗辯。

讓人唏噓的是，這場抗辯甚至在他死后仍在繼續(xù)。8月31日深夜，最早發(fā)布他死訊的“世界第一巨人”張俊才，不得不親自打電話向其家人核實，只為澄清網絡上關于他身高的謠言。

外界津津樂道的是他2.43米的傳說，但經過核實，他的真實身高是2.25米。這種對身體的獵奇式消費，恰恰是他一生痛苦的縮影。

他用樂觀感動了無數(shù)人，也讓更多人開始關注罕見病群體的困境。但他留下的真正問題是，當流量散去，我們能為這個群體提供怎樣的實質性支持？

島子：風骨的最后一課

島子，本名王敏，是一位橫跨詩歌、藝術史和教育領域的學者。他曾執(zhí)教于川美，后任教于清華美院，是備受尊敬的藝術評論家和詩人。

訃告中，他的離去被形容為“中國美術界和批評界的重大損失”。

但島子留給這個世界最深刻的印記，或許并非那些等身的著作，而是在生命盡頭，他寫下的那封公開信。

那封信，是他用生命踐行尊嚴的最后一課，展現(xiàn)了一位知識分子最核心的人格力量。

8月底，一封來自島子的緊急求助信在網絡流傳。他因白血病導致多臟器功能衰竭，被送入ICU搶救，急需AB型血源。在這樣生死攸關的時刻，他的求助方式卻出人意料。

信中，他沒有乞求，沒有訴苦，而是提出了一個“交易”：他愿意用自己的系列版畫，作為對獻血者的回饋。

這一舉動背后，是他一生學術理念的最終實踐。他認為，藝術與生命是等價的，幫助與感恩也應當是平等的。

這不是客套，而是在向世界宣告，即使身處絕境，他依然尊重他人的付出，也珍視自己作為藝術家的價值。

他的學術研究，曾深入探討中國水墨藝術中的道家思想，視“水”為體現(xiàn)生命之道的元素。

而在生命的最后關頭，他用自己的行為，詮釋了知行合一的學者風骨。知識不僅賦予人深刻的見解，更能塑造一種臨危不亂、保有尊嚴的人格力量。

結語

我們所有的積累，無論是名譽、流量，還是財富，在死亡面前，終究一切歸零。

生命這場游戲，規(guī)則公平得近乎殘酷：無論你如何璀璨登場，無論你演繹的角色如何顯赫，最終的謝幕，往往殊途同歸。

也許，人生真正重要的，并非去執(zhí)著積累某種特定的資本，而是如何在這艘注定沉沒的船上，優(yōu)雅地欣賞最后的風景。

你會選擇活得肆意卻短暫，還是活得長久卻郁郁不得志？

信息來源：