今天的節(jié)目開始之前說個(gè)通知。

本周五晚上七點(diǎn)，我們會(huì)在北京舉辦一場(chǎng)故事開放麥。這次開放麥由故事FM和老朋友華夏基金一起舉辦，主題是「FIRE 青年提「錢」退休計(jì)劃」。

FIRE 的全稱是 Financial Independece, Retire Early。 財(cái)務(wù)自由，提前退休。我們邀請(qǐng)了一組實(shí)踐 FIRE 的青年，來講述他們?nèi)绾钨嶅X、攢錢、早早告別牛馬的日子，過上退休生活的。

如果你也向往這樣的生活態(tài)度，歡迎來現(xiàn)場(chǎng)跟幾位嘉賓取取經(jīng)。你可以掃描下方二維碼報(bào)名本次活動(dòng)，這次活動(dòng)依然是愛哲主持，期待在現(xiàn)場(chǎng)見到你！

愛哲按：

我們可能都說過這樣的話：「我有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，見不得桌子亂。」或者「我有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，必須抱著點(diǎn)東西睡覺，否則睡不著。」

這像是一句輕松的玩笑，一個(gè)對(duì)自己小小習(xí)慣的標(biāo)簽。但它背后，隱藏著一個(gè)巨大的誤解。

因?yàn)檎嬲膹?qiáng)迫癥，從來不是一個(gè)關(guān)于「習(xí)慣」的詞，它是一個(gè)關(guān)于「戰(zhàn)爭(zhēng)」的詞。這是一場(chǎng)發(fā)生在大腦深處的、靜默的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一方是突然闖入的念頭，告訴你「門沒鎖好，災(zāi)難會(huì)發(fā)生」、「你被污染了」、「你會(huì)傷害愛的人」。另一方，則是你殘存的理智，為了撲滅這場(chǎng)焦慮的大火，你被迫發(fā)動(dòng)一次又一次的儀式性行為——可能是反復(fù)檢查門鎖，可能是瘋狂洗手，可能是默默計(jì)數(shù)…

你不是在追求完美，你是在試圖自救。

這不是你與外在世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是你與自己的思維和行為，爭(zhēng)奪控制權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

醫(yī)學(xué)上的「強(qiáng)迫癥」，是一種心理障礙。它主要分成兩種：「強(qiáng)迫思維」和「強(qiáng)迫行為」。

「強(qiáng)迫思維」是指，大腦里會(huì)不斷冒出一些讓人痛苦的想法，你明知道它沒道理，但怎么都趕不走。

「強(qiáng)迫行為」，是身體會(huì)重復(fù)做某些動(dòng)作，比如不停檢查、洗手，你不想做，但又控制不了。

今天的兩位嘉賓，就曾經(jīng)深受，強(qiáng)迫行為和強(qiáng)迫思維的困擾。

強(qiáng)迫行為

最初我只想做個(gè)好孩子

我叫大志，今年 35 歲，來自廣東，目前在北京的一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。

我的老家是山東的，父母在我四歲的時(shí)候就去到廣東去打工了，直到我六年級(jí)的時(shí)候他們才開始回來，就是在那一段時(shí)間我在班里認(rèn)識(shí)了幾個(gè)學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)，他們考試都可以接近滿分，那時(shí)候的我長(zhǎng)年徘徊在 70 分左右，和這些同學(xué)熟悉之后，我當(dāng)時(shí)再看自己的分?jǐn)?shù)就突然覺得「誒，為什么他們都能考這么好？我為什么就不能努力點(diǎn)也考到他們那種分?jǐn)?shù)呢？」于是下意識(shí)就有了去努力的動(dòng)力。

讓我下定決心的，還有老師對(duì)待不同學(xué)生們的態(tài)度，對(duì)于學(xué)習(xí)一般的同學(xué)，老師很不重視，甚至對(duì)成績(jī)很差的同學(xué)表現(xiàn)得很鄙夷。比如我們班有兩個(gè)女生是一對(duì)姐妹，兩個(gè)人學(xué)習(xí)成績(jī)都不太好，然后老師就總會(huì)在班級(jí)里拿她們兩個(gè)開玩笑。對(duì)全班同學(xué)說：你看看哈，你們不學(xué)習(xí)，就像 xx 家的兩姐妹，真是「兩朵金花」！

任誰都聽得出來，這是很明顯的諷刺，我又是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，我一方面不想被老師這樣揶揄，另一方面心里也告訴自己，一定要成為學(xué)習(xí)好的尖子生。

不光在學(xué)校被老師影響，在家里也會(huì)被我姐姐刺激到，她和我一個(gè)班級(jí)，在我還沒有努力學(xué)習(xí)之前，她是一直能拿上三好學(xué)生的，我們家的墻上，全部都是獎(jiǎng)狀，卻沒有一張是我的。

■圖 / 大志小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候

我開始恐懼「壞孩子」

在以上種種事件的刺激下，我開始努力學(xué)習(xí)，六年級(jí)的時(shí)候，我甚至?xí)W(xué)習(xí)到半夜 12 點(diǎn)多，這也就導(dǎo)致壓力一下子變得很大，現(xiàn)在回憶，最早出現(xiàn)的「強(qiáng)迫行為」就是在那個(gè)階段。

每次長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)一段時(shí)間之后，我就會(huì)下意識(shí)地去扭一下脖子，最開始應(yīng)該就是一種放松。結(jié)果到了后期就不再是為了放松，而是一種下意識(shí)的行為，并且越來越頻繁。感覺如果自己不扭一下，心里就很難受，就無法做任何事。

這種「強(qiáng)迫行為」的升級(jí)是在初二的一個(gè)暑假，堂哥來我們家，要帶我們?nèi)ゼ遗赃叺男『佑斡?。最開始我是挺開心的，結(jié)果走到河邊我突然發(fā)現(xiàn)河里已經(jīng)有其他孩子了，其中一個(gè)孩子我認(rèn)識(shí)，他小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，在我眼里就是一個(gè)小混混，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的壞學(xué)生。我一看到他就立馬不想下河游泳了。

因?yàn)槲矣X得這條河他們已經(jīng)游過了，如果我現(xiàn)在也下去，他們身上的不好的點(diǎn)，比如學(xué)習(xí)差，不學(xué)無術(shù)這些點(diǎn)，會(huì)傳染到我身上，自己就會(huì)被污染了。這時(shí)候我爸和我堂哥已經(jīng)在河里了，還問我怎么還不下來。他們勸了我好多次，我就是死活不下去，我爸其實(shí)很不能理解，但也沒有多想，我爸就帶著我堂哥他們下去玩了，在岸上的我其實(shí)內(nèi)心是很想下去的，但是內(nèi)心還有一種聲音告訴我：你不能下去，如果下去了，你就會(huì)被污染的。

我腦子里正在不停的糾結(jié)的時(shí)候，那幾個(gè)「壞小孩」他們游完泳上來了，正好從我旁邊經(jīng)過，一邊走一邊甩頭上身上的水，結(jié)果我眼睜睜看到他甩出來的一滴水，正好滴到了我的手臂上。哇！我一瞬間就很不舒服，心里不停地想：我這個(gè)手是不是就已經(jīng)臟了？會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@滴水我就會(huì)變成跟他們一樣的「壞學(xué)生」？

回去的路上，我一直看著那一滴水，滿腦子都只有一個(gè)念頭：我回去一定要把它給沖干凈，我要沖好幾遍，否則我就會(huì)變笨，變不聰明，變得跟他們一樣壞。到家之后我立馬就打開水龍頭，甚至打開水龍頭的那只手我都不允許用「臟」了的那只，而是用另外一只手去打開閥門，然后沖了一遍，兩遍，三遍，我要把整個(gè)手臂全部沖到。沖了不知多少遍之后我自己還心里在想：這樣會(huì)不會(huì)有影響啊？我沖的是不是到位？是不是干凈啊？然后我就又會(huì)站起來去到水龍頭又沖上兩三遍。

還有一次，我和我姐的一個(gè)同學(xué)，雖然考上了初中，但學(xué)習(xí)不好，在我看來也是有點(diǎn)混社會(huì)的感覺，也是我心里的「壞學(xué)生」，那天被我姐邀請(qǐng)來我們家玩。按理說我和她也是同學(xué)，我應(yīng)該挺歡迎的，但因?yàn)樗俏倚睦锏摹笁膶W(xué)生」我就一直躲著她。她在客廳我就在臥室，她在廚房我就在客廳，總之不能和她在一個(gè)空間里。時(shí)間到了中午，我姐居然留她下來吃飯，我心里真是一百個(gè)不愿意。但是出于禮貌，也不可能讓趕人家走，所以最終就是那天我自己不吃午飯了。

奶奶姐姐叫我吃飯好幾次，我都沒有離開自己的房間，一直到那個(gè)同學(xué)走了，我才敢開門。然后把她用過的碗、筷子特別小心翼翼的拿去廚房不停的沖洗，甚至是拿到廚房的整個(gè)過程中我都沒有用手直接去碰這些東西。當(dāng)時(shí)拿了個(gè)什么東西墊在中間，拿到廚房沖了好幾遍。

洗完之后我回到房間但焦慮一點(diǎn)沒有下降，我看著這個(gè)屋子的每一個(gè)角落，都感覺這個(gè)女士是不是碰過了，這個(gè)時(shí)候我的腦子已經(jīng)處理不了這些事情了，因?yàn)槲視?huì)認(rèn)為他坐過的地方、碰過的東西都是不干凈的。我就崩潰了，你知道嗎？我崩潰了，因?yàn)槲姨幚聿煌炅耍@么多事情我關(guān)注不來了，以前我只關(guān)注我手臂的那一點(diǎn)小水滴，大腦還能處理，但這個(gè)時(shí)候我既然我要需要關(guān)注的太多了，信息量太大，我當(dāng)時(shí)就急哭了，我只能不停的在內(nèi)心里埋怨我姐：你為什么要叫她來？

從那次之后，我在家里吃飯，都會(huì)把筷子倒過來用，吃完飯我會(huì)自己把自己的碗筷單獨(dú)洗干凈，并且從那天之后把自己的餐具和家里其他人的區(qū)分開來。

在學(xué)校的時(shí)候如果我被我認(rèn)定的「壞」學(xué)生拍了一下，碰了一下，回到家我就會(huì)瘋狂地洗手，一天洗十幾遍，直到這個(gè)時(shí)候，我爸才開始注意到了我的異常，他開始試著問我：你每天為什么要洗這么多遍手？我也沒有以前那么愛跟他們聊天了，因?yàn)槲液芏嗟膶Ｗ⒘捅焕搅诉@些小事上，根本沒精力想別的事情。

后來是我姐看出我好像真的有點(diǎn)問題，她就跟我爸說：誒，我弟是不是得了抑郁癥??？她就和我爸說：你還是帶我弟去醫(yī)院看一下吧。我爸聽完之后還和我大伯說了這件事，我大伯說：不用去看病，你就狠狠的打一頓。打一頓就給他掰過來了。

好在我爸對(duì)我一直很好，從小到大也沒打過我們，所以最后，他還是聽了我姐姐的建議，帶我去當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)精神病院。

第一次確診「強(qiáng)迫癥」

■圖 / 大志初二時(shí)，病情最嚴(yán)重的時(shí)期

去的時(shí)候我爸沒有告訴我那是精神病院，他知道如果告訴我，我肯定不會(huì)去的。最終醫(yī)生的診斷就是「強(qiáng)迫癥」，那也是我第一次認(rèn)識(shí)到自己是生病了，這個(gè)病叫「強(qiáng)迫癥」。

醫(yī)生后來給我開了一些抗焦慮的一些藥，但其實(shí)我也沒怎么吃，我覺得藥物會(huì)控制我的大腦，讓我變不聰明。

后來暑假結(jié)束去上學(xué)，我的情況更嚴(yán)重了，我開始瘋狂的吐口水，因?yàn)槲矣X得我的口水很臟。因?yàn)槟骋淮慰赡芎蛣e人說話的時(shí)候，我覺得他的口水濺到我嘴里了，我又一次覺得自己被污染了，于是我就必須要去把口水吐掉。

這一口吐掉了，我覺得還不干凈就不停的一直在吐，上課的時(shí)候我就低頭吐到課桌的右下角，后面老師也發(fā)現(xiàn)到這個(gè)問題，因?yàn)槲业淖雷酉旅嬗肋h(yuǎn)有很大一攤口水。沒辦法就把我的課桌就調(diào)到了邊角去了，因?yàn)槟阋亲谥虚g，那么大一攤口水肯定會(huì)影響其他同學(xué)。

我記得很清楚，當(dāng)時(shí)班里有幾個(gè)女生看到我在吐口水就會(huì)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，尤其是那個(gè)眼神，似乎在說：哇，你們看這個(gè)男生好奇怪，怎么會(huì)一直在吐口水呢？你看他那個(gè)桌角下面那么一大灘是口水，好臟啊。

其實(shí)我現(xiàn)在想想也很理解她們，但是當(dāng)時(shí)他們這么看我，我內(nèi)心是很痛苦。，我也不想吐，我也覺得很臟，但是我控制不了了。

后來為了治療我吐口水的行為，家人竟然去找那種類似鎮(zhèn)上那種大仙。也不知道大仙怎么說的，我印象里就是某一次他們回來給我的枕頭底下放了一把剪刀，當(dāng)然，也沒有好起來。

想自殺，沒死掉，我痊愈了

真正好起來應(yīng)該是在我初二那年自愈的。我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒有辦法了，我一直控制不了我的這些行為，我偷偷的哭了很多回，我沒辦法拿出精力去學(xué)習(xí)了，我也沒精力和家里人說話溝通情感，在班級(jí)同學(xué)也都覺得我很惡心。我就想：為什么呀？憑什么就我一個(gè)人得這種病呢？

我想到了自殺，但是，我又沒有真的去實(shí)施的勇氣，忘記了是哪一天，我再次陷入這種痛苦之后，就決定徹底擺爛了，我想：我都想到自殺了，我都能接受死了。那我為什么不能不接受這個(gè)「壞」呢？我突然就開竅了，來吧，我就「壞」到死試試看。

我不再要求自己非得要變成老師眼里的那個(gè)尖子生，我就要去跟那些「壞」孩子去玩，我發(fā)現(xiàn)人家聊的不是學(xué)習(xí)，不是考試，人家聊的都是去網(wǎng)吧打游，去通宵。聽完我很羨慕，我其實(shí)內(nèi)心也是很想嘗試的，但礙于當(dāng)時(shí)手里沒錢，沒法真的去網(wǎng)吧玩，但就是和他們聊天，我也很開心，覺得很有趣但是我跟他們聊，聽他們談那個(gè)打游戲的那東西，我就覺得很有趣。

然后他們也帶我認(rèn)識(shí)到很多之前不知道的東西，比如我以前只知道步步高點(diǎn)讀機(jī)是學(xué)習(xí)用的，他們告訴我它實(shí)際上還可以玩游戲，我還記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)同學(xué)帶了一個(gè) PSP 去班級(jí)。哇！那個(gè)東西怎么可以這么好玩呢？這些東西都是我之前沒接觸過的，放開之后我突然就覺得這個(gè)世界可以如此豐富多彩，然后我就開始瘋狂地跟他們?nèi)ゴ螋[、追逐，從時(shí)候開始，我的性格變了，從一個(gè)很內(nèi)向的小孩變成了一個(gè)很外向開朗的孩子。這種變化我自己我爸媽和我自己都能感覺到。

慢慢的我的關(guān)注力就不在那些小事上了，感覺世界打開了一扇窗，我走了出來。甚至有一次，我和一個(gè)同學(xué)打鬧，把我們班主任眼鏡給撞壞了，后果就是直接在年級(jí)大會(huì)被點(diǎn)名批評(píng)，我在此之前從來沒有受過任何處分的，但那時(shí)候我的心態(tài)已經(jīng)非常好了，不再糾結(jié)于這些事了，也無所謂了。

雖然客觀上我的成績(jī)是下滑的，從班級(jí)的第三，一直滑到了第十。但我完全不焦慮，跌下來也無所謂了。我覺得現(xiàn)在就挺開心的，以前一直在鉆牛角尖的東西，我現(xiàn)在終于不鉆了。

就這樣靠著以毒攻毒的辦法，大志的「強(qiáng)迫行為」神奇的被自己治好了， 雖然因?yàn)閺?qiáng)迫自己去玩樂，他的成績(jī)短期內(nèi)下降了一些，不過好在徹底克服了強(qiáng)迫行為之后的他，終于可以將全部精力放在學(xué)習(xí)上了，不久他的成績(jī)也回升了，然而到了考研的時(shí)候，那種熟悉的「我不能考不上，我不能做差生」的壓力再次襲來。結(jié)果最終考研失利了，不過考試結(jié)束后，那些癥狀卻又突然得到了緩解。 現(xiàn)在，大志偶爾還有些強(qiáng)迫的念頭，但已經(jīng)不再困擾生活?；仡^看，他對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)困在腦子里的自己，滿是理解和憐憫。

我很慶幸自己當(dāng)年能走出來，后來我大學(xué)的時(shí)候，上過一個(gè)公開課，主講人是一個(gè)心理學(xué)教授，他給我們講了一個(gè)「強(qiáng)迫癥患者」的例子。他是完全不出門的，吃的東西全靠家里人送，推門進(jìn)去，床周圍全是垃圾，唯一干凈的地方就是他那一張床，那張床被打理的一塵不染，另外還有一個(gè)干凈的地方，就是通往浴室的那條路和那間浴室干干凈凈，但其他地方全是垃圾。他每天洗十幾遍的澡，不停地洗、不停地洗。教授說他知道的時(shí)候，這個(gè)人已經(jīng) 30 多歲了，也就說他在 30 多歲的年紀(jì)依舊沒有走出來。我都不敢想象，我如果在我初二的那段時(shí)間沒有走出來，可能我的人生也會(huì)和這個(gè)人一樣吧。

-5-

30 歲的我又遇到了 14 歲的自己

■圖 / 在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的時(shí)候

還有一件事，我記憶猶新。讀大學(xué)期間我已經(jīng)基本痊愈了，我們家里開了一個(gè)早餐店，請(qǐng)了一個(gè)阿姨，阿姨的兒子也是強(qiáng)迫癥。她聽我家人說我之前得過這個(gè)病，在我暑假回家的時(shí)候，她就把她兒子帶到店里，和我講她兒子也是不停的吐口水，導(dǎo)致已經(jīng)休學(xué)了，帶他見我是希望我可以從過來人的角度開導(dǎo)開導(dǎo)他。其實(shí)我當(dāng)時(shí)對(duì)他說了很多，表達(dá)了對(duì)他的理解，也說了我自己的對(duì)抗辦法。但后來我看到那個(gè)男孩子其實(shí)一直沒有認(rèn)真在聽我講話。那一刻我知道我可能沒有辦法幫他也走出來了，因?yàn)樗膶Ｗ⒘Σ辉谖疑砩稀?/p>

大志靠「以毒攻毒」的方式走了出來的。那些曾讓他懼怕到發(fā)瘋的情境，他一個(gè)個(gè)去面對(duì)、去反復(fù)靠近，在極度的不適里，找到了對(duì)抗強(qiáng)迫行為的方式。 另一種強(qiáng)迫癥的情況是「強(qiáng)迫性思維」。它是一種反復(fù)、不受控制、令人焦慮的念頭入侵，即使當(dāng)事人知道這些想法是沒有必要的，也仍然擺脫不了，甚至?xí)榱藟褐扑鼈兌兊酶油纯?。這種癥狀，因?yàn)闆]有行為表現(xiàn)，外人很難看見。他們看起來只是「愛想事」「想太多」，可實(shí)際上，他們的腦子每天像開著一個(gè)不間斷的噪音頻道，在和自己打仗。我們接下來的講述者，就是其中的一位。

強(qiáng)迫思維

■圖 / 還沒有患上強(qiáng)迫思維無憂無慮的大可

我叫大可，今年42歲，生活在北京。

小時(shí)候我算是一個(gè)學(xué)習(xí)比較好的學(xué)生，我家人給我的評(píng)價(jià)就是，從小到大學(xué)習(xí)沒操過心。我小時(shí)候最差的一次考試考了 20 多名，哭得昏天黑地。我覺得我太差了。那個(gè)時(shí)候的自己很偏激，感覺就像有潔癖一樣，我為什么跟這么差的人在一起？在一個(gè)名次？我不應(yīng)該是這樣的人，那次考了 20 多名以后，我就再也沒有出過前十名。

但是到了初三，一切似乎不太一樣了，生活里突然多出了考高中壓力。我們那個(gè)城市有兩所學(xué)校，一個(gè)是「一中」，一個(gè)是「實(shí)驗(yàn)」，都是省重點(diǎn)學(xué)校，基本上只有班級(jí)前十名或者更少才能夠考進(jìn)這兩所學(xué)校。

有一次忘記是聽老師說的，還是我在其他地方哪聽到了一句話：「凡成大事者，一定要苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。」

這一段話聽完后，就從那一刻開始，我發(fā)病了。

我要成為「成大事者」

我每天從早晨就開始整理思路?！肝覟槭裁匆獙W(xué)習(xí)？」然后有 6 個(gè)學(xué)習(xí)的理由，再分析每一個(gè)理由是否成立？如果都成立，那確實(shí)我就應(yīng)該學(xué)習(xí)，強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)。

每天早上起來只有剛一睜開眼睛的時(shí)候，人是清醒的，腦子里邊什么也沒有想。但第二秒這個(gè)念頭就在腦子里面誕生了，在腦子里就開始運(yùn)作了。

「你為什么要學(xué)習(xí)」這個(gè)念頭不只是每天早晨出現(xiàn)，還會(huì)在每天下午。

并不是你想一通，覺得「有道理」就結(jié)束了，你會(huì)再問自己「他真的有道理嗎？」于是就再想一遍?！杆娴挠械览韱幔俊乖傧胍槐?。

這些想法會(huì)占用我很大的精力。比如我的精力滿格是 100 % 的話，那么我 80 % 的時(shí)間都在思考這些問題，而且在反復(fù)論證的過程中，消耗了我?guī)缀跛械膬?nèi)存，最終導(dǎo)致我?guī)缀醪荒軐W(xué)習(xí)，也不能聽課。

最瘋狂的狀態(tài)就是你的所有的思維活動(dòng)都在你的大腦中，而你這時(shí)候?qū)τ谏磉叺氖挛餂]有感知了，比如說「人是怎么樣驅(qū)動(dòng)自己的手拿起一個(gè)東西的？」如果我想不清楚這個(gè)問題，我就無法拿起這個(gè)東西。

這是我主觀想拿它？還是我思考的結(jié)果？還是一個(gè)我的本能？如果我解釋不了這個(gè)原理，那么我該怎么動(dòng)呢？我不知道我該怎么動(dòng)，我甚至不知道該邁哪只腳去上學(xué)。

有時(shí)候走在有磚塊的路面，當(dāng)我邁出一步的時(shí)候，我會(huì)想：誒，我這一步不應(yīng)該踩到這個(gè)方塊里面，踩到這個(gè)方塊里邊我的未來可能會(huì)出現(xiàn)什么不好的事情，我應(yīng)該踩旁邊的方塊。

然后我就會(huì)倒回來，再踩我覺得「對(duì)」的方塊，然后再走。一開始我意識(shí)不到自己的這種強(qiáng)迫思維，但是后面我發(fā)現(xiàn)我的很多的精力都消耗在這些不重要的小事上了，我根本沒有精力去學(xué)習(xí)，我就自己開始考慮怎么樣去治療它了。

我記得最開始我用的方法是用腦袋去撞單杠。原因是，有一次我一不小心磕了一下單杠之后我發(fā)現(xiàn)：「誒，很疼，有感覺，而且整個(gè)腦袋都是嗡的一下，很麻?！刮蚁脒@個(gè)方法會(huì)不會(huì)讓我重啟呢？我嘗試去再撞它，再撞他，很明顯，最終失敗了。

然后沒辦法就只能把之前沒解開的問題再去解開吧，也許解開了之后就有希望了。但事實(shí)上當(dāng)強(qiáng)迫思維發(fā)作的時(shí)候，問題是一個(gè)接著一個(gè)的，是沒有終點(diǎn)的。

重點(diǎn)高中不是「魚躍龍門」

當(dāng)時(shí)如果我們想考上重點(diǎn)高中，除了超過分?jǐn)?shù)線考上，還有一個(gè)辦法是：你考不上分?jǐn)?shù)線，但分?jǐn)?shù)也達(dá)到一個(gè)算是優(yōu)秀的分?jǐn)?shù)線，你可以以插班生的身份進(jìn)入到學(xué)校，但代價(jià)是，給學(xué)校交 15000 塊錢。

那是 1998 年的 15000 塊錢。我爸跟我說「這個(gè)錢就是我媽不吃不喝三年的收入。」這句話在我的一生中我不停地想到，記憶猶新。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都非常憎恨這句話，并且不停地提醒我父親，你說出這樣的話，當(dāng)時(shí)對(duì)我產(chǎn)生了怎樣的影響，我一直忘不了你這句話。因?yàn)槲铱隙ㄊ呛軔畚业哪赣H，這句話完全屬于一種道德綁架。這句話的潛臺(tái)詞就是：為了你的母親你也要考上。

最終我也真的上了重點(diǎn)，但不幸的是以插班生的身份考上的，后來我回憶，實(shí)際上我的整個(gè)初三我好像都沒怎么學(xué)，因?yàn)槲?80% 的精力都用來對(duì)抗強(qiáng)迫思維了。

而真的進(jìn)入到重點(diǎn)高中我才發(fā)現(xiàn)，「重點(diǎn)」的含義不是說你一下鯉魚躍龍門了，實(shí)際上「重點(diǎn)」的含義是你進(jìn)入了一個(gè)更殘酷的地方。在此之前你的對(duì)手全都是海選選手。但是重點(diǎn)高中里的同學(xué)們都是在海選中的前幾強(qiáng)。每個(gè)人都是好學(xué)生，每個(gè)人實(shí)力都很強(qiáng)，每個(gè)人都在學(xué)習(xí)，沒有人隨便說話，沒有人在課間打鬧，沒有輕松歡快的學(xué)習(xí)氛圍，有的只是學(xué)習(xí)。

我最深的感觸就是開學(xué)第一天，我進(jìn)教室的時(shí)候，我就覺得教室里面有一股大氣壓。

「你必須彎下身子，拿起筆，低下頭開始做你的練習(xí)冊(cè)?！?/p>

也是在那個(gè)時(shí)候本來我擅長(zhǎng)的考試，也不像原來那么游刃有余了，即便很努力，名次只提高了 5 名而已。

然后時(shí)間就到高二，強(qiáng)迫思維一直在困擾著我。實(shí)在是受盡了折磨之后，我開始想自殺。這不是壞事，這對(duì)我來說是一種莫大的「解脫」，即便是想一想，都有一種全身心的放松和誘惑。因?yàn)槟阋婚_始想走出來，走不出來就有無數(shù)的問題，但是當(dāng)你想死的時(shí)候沒有問題了。

想怎么去死的過程就能讓我感到愉悅，然后我可以借著這個(gè)愉悅感去學(xué)會(huì)習(xí)。

但這注定不是長(zhǎng)久之計(jì)，直到有一天我是真的想死了。我想把我家的柜子的玻璃打碎，然后把碎下來的玻璃用來割腕。

執(zhí)行這次自殺行動(dòng)的時(shí)候，我記得是一個(gè)晚上，大概 8 點(diǎn)鐘左右，家里人都在客廳看電視。我在我的房間，真的把玻璃打碎了，打碎了之后我拿起那塊玻璃，在手腕上比了很久，最終還是把它放了下來。我到客廳去找我的家人，我說：爸爸媽媽你們過來。他們到我的屋子發(fā)現(xiàn)地上有碎玻璃，然后問我這是這怎么了？

我說：我想死，我想拿著這個(gè)玻璃自殺，但是我不想死，因?yàn)槲抑牢疑羞€有很多我還沒有感受過的美好，我在看電視的時(shí)候看到過。但，死亡是我的一個(gè)非常誘惑的選擇，我希望你們幫幫我。

父母的反應(yīng)是，他們解讀不了這樣的事件，他們無法理解我為什么想死。他們覺得我對(duì)你照顧得非常好，我們給你做好了飯，家庭條件也不至于很差，學(xué)習(xí)也還不錯(cuò)，現(xiàn)在也在重點(diǎn)學(xué)校，衣食是富足的，你為什么想死？怎么會(huì)突然之間冒出這樣的一個(gè)事情？這是一個(gè)意外事件嗎？

找到正常的基點(diǎn)

他們只能理解為，可能我壓力太大了。正好我姑姑在我們市的精神病院工作，他們就帶我去了精神病院，當(dāng)時(shí)醫(yī)生的診斷是：中度焦慮癥+輕度強(qiáng)迫癥。

醫(yī)生也給我開了藥，一種是抗焦慮的藥，一種是助睡眠的藥，我吃了半個(gè)月沒什么效果，后來第二次去醫(yī)院，又給我開了一種新的藥——百憂解。

這個(gè)藥，勁兒很大，不能一次吃一粒，它是一個(gè)膠囊，每次要把它掰開然后分成兩頓吃，上午吃一半，下午吃一半。那個(gè)藥吃完了之后整個(gè)人就會(huì)感覺很興奮，然后就沒有強(qiáng)迫思維了。

這你敢信？腦子里突然就沒有了任何想法，世界徹底清靜了，我恢復(fù)到一個(gè)正常狀態(tài)了。

百憂解吃了有半個(gè)多月吧，中間停藥的時(shí)候也會(huì)逐漸感覺到：誒，我好像慢慢的又陷入一種思維之中了。那種感覺就像是你處在一個(gè)流沙的漩渦之中，它不是說一個(gè)強(qiáng)迫思維 duang 又出現(xiàn)在腦袋里，你只是感覺到：誒，我好像又開始對(duì)每一個(gè)問題都變得執(zhí)著了。要陷進(jìn)去的時(shí)候就再來半片藥。吃完就覺得：我對(duì)這個(gè)問題可以忽略了，不是那么非得想執(zhí)著它的答案了。

吃藥的這一個(gè)月我終于找到了一個(gè)「正常的基點(diǎn)」，這個(gè)基點(diǎn)對(duì)我來說非常重要，因?yàn)槲以瓉硎莻€(gè)正常人，我進(jìn)入了強(qiáng)迫思維后，在那個(gè)狀態(tài)里的我也不記得正常是什么樣子的了，我已經(jīng)忘了。

舉個(gè)例子，就像是你過了很久的窮日子，你覺得家里破破爛爛的就是一個(gè)正常的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候突然把你領(lǐng)回一個(gè)精裝修的房子里邊，說這才是你的家，你才想起來這才是我的家。藥物讓我找回了一個(gè)「正常的基點(diǎn)」，并且讓我明白之前不停地尋找答案的這個(gè)解法可能是不對(duì)的。

所以我一直認(rèn)為強(qiáng)迫癥的治療藥物確實(shí)是首選，后面我確實(shí)也嘗試斷藥。原因之一是那個(gè)藥太貴了，好像是 150 一盒，而且只能吃半個(gè)月。 1998 年的 150 元并不便宜，那時(shí)候家長(zhǎng)的工資一個(gè)月可能就掙 1500 。不過現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)也沒有真的解決好。因?yàn)閿嗔怂幰院?，我雖然找到了基點(diǎn)，找到了正常態(tài)，但是怎么樣回到這個(gè)基點(diǎn)又成了我要去解決的問題。

首先我想到辦法肯定是要放松下來。于是我就開始放松的學(xué)習(xí)，也重新開始看漫畫，泡網(wǎng)吧，做一些娛樂活動(dòng)。

這個(gè)過程中「強(qiáng)迫思維」有時(shí)候還是會(huì)出現(xiàn)，但我會(huì)嘗試去停止它。它就像是一個(gè)大風(fēng)在吹你，你在逆風(fēng)而行。你最舒服的方式就是轉(zhuǎn)個(gè)身去，按照強(qiáng)迫癥、強(qiáng)迫思維告訴你的方向去思考，你就可以跑起來。

而你非得要跟強(qiáng)迫癥反著來，不思考，逆風(fēng)而行，那這個(gè)時(shí)候你還能干什么事呢？你所有的力量都在跟風(fēng)去抗?fàn)?，我的腦子在那時(shí)候就是僵化的，從外部來看的話我整個(gè)人，就像木頭人一樣，僵化了。

我接近識(shí)別不了文字，即使看的是漫畫，字?jǐn)?shù)很少，但是我讀起來都很吃力。我也玩不了游戲，比如打 CS，控制人物畫面在不停的動(dòng)，我接受到的信息多了，太快了，我根本反應(yīng)不過來。

所以，你想停止它，你就要付出你啥也干不了的代價(jià)，你的腦子就宕機(jī)了。不過好消息是我死機(jī)的話可能也就是死個(gè)半天，下午就能好一些。下午正常兩三個(gè)小時(shí)之后，那種強(qiáng)迫的思潮就又涌了上來，之后我就只能再跟它對(duì)抗。

又死機(jī)到晚上可能 9 點(diǎn)，我又能緩過來再做會(huì)兒作業(yè)，這就是我的每天。我就這樣過了整個(gè)高三，然后就考上了一個(gè)二本大學(xué)。

大學(xué)時(shí)期，全力對(duì)抗強(qiáng)迫思維

■圖 / 大學(xué)期間的大可

實(shí)際上到了大學(xué)，生活變得異常輕松，別說不用學(xué)習(xí)，有時(shí)候連課都不用去上，那還有什么強(qiáng)迫的壓力呢？這時(shí)候，我有了更多的時(shí)間去睡覺，我也終于可以用全部的精力去對(duì)抗強(qiáng)迫思維了。因?yàn)槲以瓉韺?duì)抗完了之后我還要去學(xué)習(xí)，現(xiàn)在不用學(xué)習(xí)了，那么我就可以用全部的精力跟它耗了。你不就是死機(jī)嗎？來，咱今天就躺床上躺一天！

真正對(duì)抗的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)死機(jī)是真的，并且有時(shí)候不止一天，可能是三天，但是三天之后你會(huì)重啟。躺尸 3 天以后，重啟的時(shí)候你就會(huì)感覺到萬物復(fù)蘇的感覺。「誒，我腦子逐漸能走起來了，逐漸能跑起來了，思路變得清晰了，之前對(duì)抗的壓力一下沒了?！?/p>

我之前被困擾的問題自然就有答案了。一開始你能好三天，再后來你能好半個(gè)月，再后來你能好三個(gè)月。你的恢復(fù)的過程在越來越快，而你恢復(fù)了之后再發(fā)病的次數(shù)就會(huì)變得越來越少。此消彼長(zhǎng)的一個(gè)過程，到后面的話，即一年可能會(huì)有兩三次。

現(xiàn)在我跟強(qiáng)迫癥已經(jīng)形成了一個(gè)新的共生狀態(tài)，病毒它攻擊了你，你倆進(jìn)行了搏斗之后產(chǎn)生的結(jié)果不是你把它打敗了，也不是它讓你認(rèn)輸了，而變成你倆共生的一個(gè)狀態(tài)。并且你還可以利用它。我原來學(xué)習(xí)就很好，而學(xué)習(xí)好，也不是憑空的，這樣的人總該是有些特質(zhì)，我就是一個(gè)比較喜歡進(jìn)行深入思維的一個(gè)人。

而強(qiáng)迫癥跟我這個(gè)特質(zhì)就非常的契合，當(dāng)面對(duì)一個(gè)真實(shí)的有效的問題的時(shí)候，有了強(qiáng)迫思維的加成，我就會(huì)變得更專注，那是不是我就陷進(jìn)如強(qiáng)迫思維了？NO，我知道陷進(jìn)去是什么狀態(tài)，陷進(jìn)去的狀態(tài)是你想停，但停不下來，我現(xiàn)在是可以隨時(shí)叫停的一個(gè)人了，我現(xiàn)在可以利用了這個(gè)強(qiáng)迫癥的思維慣性去更好的工作，更好的生活。

從屈服，到對(duì)抗，再到如今可以利用強(qiáng)迫思維，大可用了一個(gè)詞叫「共生」，很像是電影《毒液》里面的設(shè)定，毒液本身是邪惡的，但他也會(huì)被寄生體所影響，主角艾迪的善良也讓他們倆從反派變成了英雄。 然而真實(shí)的人生有時(shí)候比電影更跌宕，看上去已經(jīng)可以和強(qiáng)迫思維和平共處的大可，終于過上了幸福的生活，畢業(yè)，工作，結(jié)婚，直到孩子出生，但這時(shí)候，新的挑戰(zhàn)又出現(xiàn)了。

-5-

我的孩子們

■圖 / 結(jié)婚的大可

我家老大生的時(shí)候有個(gè)大夫突然跟我說，孩子的頭有點(diǎn)小，后來我查閱了很多資料之后，發(fā)現(xiàn)這情況叫做「小頭畸形」，小于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差叫做小頭畸形。我們家小孩的頭圍小于正常小孩頭圍的 2.5 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差，如果是這個(gè)情況下的話，智商不正常的概率是 75%。

一歲半的時(shí)候醫(yī)生告訴了我這個(gè)情況，我查到的結(jié)果是，這個(gè)病最好的黃金手術(shù)時(shí)間是在她半歲的時(shí)候，而我們都已經(jīng)錯(cuò)過了，當(dāng)時(shí)我就非常痛苦，我跟我愛人談戀愛談了 6 年，因?yàn)槲覂蓚€(gè)家庭差距比較懸殊，家里不同意，我倆可以說是排除萬難才終于走到了一起，結(jié)果生了孩子，你告訴我是白癡？這我無法接受，我覺得你上天，如果你奪走她的肢體也好，奪走她的什么都好。但不要奪走她的智商，因?yàn)橹巧淘诘脑?，很多問題你都能自洽和解決。但如果你奪走她的智商，我覺得這是最惡毒的懲罰。

那么在這種絕望的情況下，我就應(yīng)該陷入了強(qiáng)迫思維才對(duì)，因?yàn)槲冶旧砭陀羞@樣的問題，在承受的這么大的悲痛的面前，我肯定我查著各種東西的時(shí)候，肯定是在一個(gè)強(qiáng)迫思維狀態(tài)中的，我不眠不休地去翻閱資料，找尋找答案。

找答案，這可是哥們一直最擅長(zhǎng)的事情啊。然而找到最后也沒有答案。只能是一邊看著她長(zhǎng)大，一邊觀察，一歲半你怎么給她測(cè)智商嘛？對(duì)不對(duì)？反正她現(xiàn)在頭是小。怎么辦？你只能去后天去觀察她。

但是我那次我挺為自己自豪的，因?yàn)槲抑挥昧艘恢軙r(shí)間就走了出來，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)比我青春期要強(qiáng)大得多了。我當(dāng)時(shí)找了一個(gè)比喻：你從家里面走出去，身上有 200 塊錢，走在路上被人偷了 100 塊錢，這個(gè)時(shí)候你怎么辦？ 100 塊錢肯定不回來了，那你怎么辦？你有幾種選擇？要么選擇抱怨上天對(duì)我不公，偷我不偷別人。但還有一種想法是，把你兜里的那 100 塊錢保護(hù)得比之前的 200 塊錢還要好。

然后我就想了一下我的女兒現(xiàn)在有什么？我發(fā)現(xiàn)她會(huì)笑，這很好。我呢？有收入，我賺錢給她花錢，她會(huì)笑，這是不是形成了一個(gè)完美的閉合？你人生需要什么？你不就希望孩子開心嗎？而你現(xiàn)在能做到讓他開心，而她也能表現(xiàn)出來開心。這就是你的 100 塊錢。我覺得這是我當(dāng)下確定我擁有的東西，這個(gè)東西誰也偷不走，因?yàn)樗呀?jīng)表現(xiàn)出她的會(huì)笑了呀。并且我也不能夠虐待我自己。因?yàn)槲乙彩悄?100 塊錢的一部分，我如果陷入強(qiáng)迫思維，自怨自艾，搞垮我自己。那么也是在損失那 100 塊錢，我不能這樣，我得讓我自己快樂起來，我快樂起來，我賺更多的錢，她就能更開心。

-5-

保護(hù)好手里的100塊

從那以后我就變得開始用一種新的思維方式看待人生了，我會(huì)接受最壞的結(jié)果，我會(huì)思考最壞的結(jié)果，像我女兒最壞的結(jié)果，那她就是智商不夠嘛？那么我現(xiàn)在已經(jīng)接受了最壞的結(jié)果，剩下都是好結(jié)果。

后來我女兒大運(yùn)動(dòng)沒問題，手指的運(yùn)動(dòng)叫小運(yùn)動(dòng)，大運(yùn)動(dòng)就是走走跑跳。她的大運(yùn)動(dòng)，沒問題。背東西也還可以，記得也挺快。我說那成了！目測(cè)這個(gè)九年義務(wù)教育以及十二年的中學(xué)生活里 80% 都是記憶的問題，只要你記憶沒問題，我給你送到大學(xué)應(yīng)該可以的。事情就演變成了她不但沒有產(chǎn)生智商問題，最后你還要考慮給她買學(xué)區(qū)房。所以當(dāng)你接受的最壞的事情，后面都是好事情。

就包括我兒子出生了，是二胎，先天性心臟病，心房有一個(gè)缺口，心室有一個(gè)缺口，面對(duì)老二的時(shí)候我都沒有陷入悲痛，糾結(jié)了一段就好了。我當(dāng)時(shí)想了一下，問題不大。為什么呢？因?yàn)槲也榱艘幌孪忍煨孕呐K病，他應(yīng)該最少能活到 30 多歲。我 35 歲生的他，他活到 30 多，那我就是 65。沒關(guān)系，到時(shí)候你要走了的話，爸陪你一起走，你也不寂寞是不是？而且話說回來，人生最好的時(shí)候是什么時(shí)候？青春的時(shí)候， 35 歲之前是最快樂的，你把人生最快樂的部分都享受完了，你還要什么呀？問題不大！

兩個(gè)孩子不但沒有讓大可的強(qiáng)迫癥復(fù)發(fā)，反而經(jīng)過這兩件事，大可徹底成為了了一個(gè)超級(jí)英雄。后來他在知乎上分享自己的強(qiáng)迫癥經(jīng)歷，和治療過程，在這個(gè)過程中也是收到了很多同樣被強(qiáng)迫癥困擾的私信，其中有一個(gè)河北農(nóng)村的高三女生在溝通中給大可很大的觸動(dòng)，似乎讓他又看到了少年時(shí)的自己，這個(gè)女孩覺得自己出問題了，但她的家人卻不相信她有問題。 所以大可決定開車去到女孩的村子，帶他去北京進(jìn)行治療，然而當(dāng)他開了幾個(gè)小時(shí)的車到達(dá)那個(gè)村子的時(shí)候，女孩的父母將她拒之門外甚至要報(bào)警說他是黑社會(huì)，大可似乎又看到了當(dāng)年自己的父母，他們只會(huì)覺得那只是因?yàn)槟阆氲奶?，壓力太大，過了那一陣自己就會(huì)好的，然而事實(shí)并不是那樣的。

我覺得強(qiáng)迫癥是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的一個(gè)治療的，首先你要確診并且吃藥，這就是我能夠走出來的一個(gè)最開始的破局的一個(gè)點(diǎn)，我吃了藥。其次我覺得強(qiáng)迫癥的思維是可以停止的。只不過停下來你要承擔(dān)巨大的壓力、痛苦。但是承受痛苦之后可以有一個(gè)從死機(jī)到重啟的一個(gè)恢復(fù)的過程，就像是一條路你反著走。

就像電影《頭號(hào)玩家》，他在破解第一個(gè)鑰匙的時(shí)候，大家都是沿著賽道的指示箭頭往前沖，而主角他選擇了倒車。強(qiáng)迫癥就是這樣，如果你不受它強(qiáng)迫，其實(shí)你就找到了解法。然后你就可以真的走出來第一次，你就可以走出來很多次。

這期節(jié)目里，我們聽到了兩個(gè)「強(qiáng)迫癥」患者的講述。一位是從強(qiáng)迫行為中慢慢爬出來的，一位還在偶爾跟腦子里反復(fù)出現(xiàn)的念頭搏斗。他們的經(jīng)歷或許聽起來有些極端，但其實(shí)在我們每個(gè)人身上，可能都藏著一點(diǎn)點(diǎn)「類似」的感受——那種控制不了自己、又解釋不清的困擾。

但要說清楚的是，兩位講述者用來對(duì)抗強(qiáng)迫癥的方法，都是他們自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來的。這不是萬能解法，更不一定適合所有人。如果你也發(fā)現(xiàn)自己或者身邊的人，有類似的困擾——比如反復(fù)洗手、檢查、強(qiáng)烈的不安、反復(fù)的想法影響到生活，請(qǐng)記得：這不是意志力不夠，更不是「想得太多」。

別一個(gè)人硬扛，及時(shí)尋求專業(yè)幫助，才能早日走出困境。希望今天的故事，能讓你對(duì)「強(qiáng)迫癥」這個(gè)詞，多一點(diǎn)理解，少一點(diǎn)誤會(huì)。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)和每篇文章下面的小愛心，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者

封面圖來源：講述者

???

Staff

講述者 |大志 大可?

主播|@故事FM 愛哲

采訪｜@故事FM 愛哲

制作人|馬曉橙

文案整理|馬曉橙 ?

聲音設(shè)計(jì) |馬曉橙

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.科普音樂 - 桑泉

03.X的組成關(guān)系 - 桑泉

04.一片光澤 - 桑泉

05.綠色的扣子 - 桑泉

06.不在場(chǎng)證明 - 桑泉

07.2 科普音樂 - 桑泉

08.Hi I'm Your Mom - 彭寒

09.Long Long Corridor - 彭寒

10.A Room - 彭寒

11.三葉 盆的變奏 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽