遙遠(yuǎn)的俄羅斯冬宮博物館，收藏著兩幅徐悲鴻的早期抗戰(zhàn)美術(shù)作品，《貓》和《獅》。1933至1934年，這兩幅作品隨徐悲鴻主持的“中國繪畫展覽會(huì)”在歐洲諸國巡展，輾轉(zhuǎn)至蘇聯(lián)。最終，徐悲鴻親手將其捐贈(zèng)給冬宮博物館。這并非偶然之舉，而是一次飽含深意的文化行動(dòng)。它讓彼時(shí)的蘇聯(lián)人民在展廳中看到中國人民的抗戰(zhàn)意志，使這份來自東方的堅(jiān)毅精神與國際反法西斯陣線產(chǎn)生共鳴。

《貓》是戰(zhàn)貓

1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍的炮火轟擊上海，中國軍民奮起抵抗，舉國上下陷入存亡關(guān)頭。就在這一背景下，徐悲鴻揮筆畫下《貓》，并題識(shí)：“不堪回首，壬申危亡之際，悲鴻。”寥寥數(shù)語，已將畫家心中的痛楚與憤懣?jī)A注其中。作品看似平凡，卻寓意深遠(yuǎn)：它并非單純描繪一只貓的形態(tài)，而是借貓之形，寄民族之神。

徐悲鴻《貓》

畫面中央的貓，弓背豎毛，四肢緊繃，雙眼圓睜，死死盯住前方的威脅，隨時(shí)準(zhǔn)備躍身而起。它顯然已被逼到險(xiǎn)境，但仍不肯退縮。那炸立的毛發(fā)與緊張的姿態(tài)，傳遞出瀕臨搏斗的緊迫感。這不是一只家常閑貓，而是一只臨戰(zhàn)之貓。它的形象，正是當(dāng)時(shí)中國的寫照：在強(qiáng)敵壓境下，身形雖弱小，卻絕不屈服，哪怕以弱搏強(qiáng)，也要奮起抗?fàn)?。徐悲鴻通過對(duì)動(dòng)物本能姿態(tài)的精準(zhǔn)捕捉，將其升華為民族精神的象征，把一幅動(dòng)物畫變成了一首抗戰(zhàn)的視覺戰(zhàn)歌。

徐悲鴻選擇貓的意象極具匠心。在徐悲鴻的藝術(shù)譜系中，他的代表作常以駿馬、雄獅等形象寄托民族精神，那些作品以力量的外顯傳遞中華民族的豪情。而《貓》卻另辟蹊徑，以渺小的形體承載偉大的精神。它沒有張揚(yáng)的雄渾，卻有低沉的堅(jiān)韌；沒有外在的力量展示，卻有內(nèi)在的靈魂強(qiáng)度。在徐悲鴻的筆下，貓被提升為民族精神的承載體，正是這種含蓄的表達(dá)，使其在群像式的抗戰(zhàn)美術(shù)中格外鮮明。所以，《貓》的價(jià)值在于“不以強(qiáng)見強(qiáng)，而以弱見強(qiáng)”。它以小搏大的姿態(tài)，生動(dòng)折射了中國在強(qiáng)敵面前的困境與堅(jiān)守。正如淞滬抗戰(zhàn)中的中國軍民，以血肉之軀抵御現(xiàn)代化武器，這只緊繃待發(fā)的貓，正是他們最貼切的象征。

從藝術(shù)語言來看，《貓》延續(xù)了徐悲鴻“中西融合”的創(chuàng)作道路。貓的形體結(jié)構(gòu)、肌肉張力，展現(xiàn)出西方寫實(shí)主義的嚴(yán)謹(jǐn)功底；而毛發(fā)、枝葉與石塊的背景，則是中國寫意筆墨的自由揮灑。寫實(shí)與寫意的結(jié)合，使畫面具有真實(shí)可信的張力。西方素描塑形的精確，與東方筆墨的靈動(dòng)在此交融，形成了一種獨(dú)屬于徐悲鴻的藝術(shù)語言。而這種語言并不為形式而形式，而是為表達(dá)民族精神服務(wù)——這是他一以貫之的藝術(shù)主張。

畫面的構(gòu)圖與氛圍也頗為考究。上方的枝葉與下方的石塊營造出一種壓迫感，仿佛象征著危機(jī)四伏的外部環(huán)境。貓被置于中心，成為唯一的視覺焦點(diǎn)。它的目光炯炯，仿佛穿透紙面直射觀者，讓人感受到一種無聲的警示與吶喊。整幅作品雖無硝煙，卻比刀兵更具震撼力。畫面之靜，恰烘托出民族危亡時(shí)刻的凝重。觀者在凝視中，能體會(huì)一個(gè)民族集體情緒的壓抑與爆發(fā)。

《獅》是靜獅

《貓》以弱小之身，弓背豎毛，如箭在弦，象征民族在強(qiáng)敵壓境下奮起抵抗的戰(zhàn)斗意志，是“動(dòng)”的化身；《獅》則以龐大的身軀伏身潛藏，凝神注視，象征我們偉大的民族在危機(jī)重壓之下的忍耐與沉毅，是“靜”的代表。徐悲鴻通過動(dòng)物的兩種姿態(tài)，將民族在抗戰(zhàn)前夜的雙重狀態(tài)——弱小而勇于戰(zhàn)斗的決心與龐大而忍辱負(fù)重的意志——凝聚為一個(gè)完整的視覺寓言。由此構(gòu)筑起民族生存策略的兩面性：既要有立刻的奮起，也要有耐心的等待。

徐悲鴻《獅》

所以，這頭獅不是咆哮的獅，而是一頭靜獅。它低伏于巖石與草叢間，身軀厚實(shí)，鬃毛豐茂，雙眼凝視前方，神情安靜而專注。它沒有撲擊的姿態(tài)，而是以屏息凝神的方式耐心等待。那是一種在靜中蓄勢(shì)、在忍耐中等待的力量。獅子的眼神尤為關(guān)鍵。它并非像《貓》那樣充滿緊張與激動(dòng)，而是深沉地注視遠(yuǎn)方，仿佛在審視前路的目標(biāo)。它的沉默不是屈服，而是自持；它的安靜不是軟弱，而是耐心。這樣的獅子，恰恰傳達(dá)出一種戰(zhàn)略性的忍耐：在必要時(shí)保持靜止，在關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā)全部力量。這種寓意，正與當(dāng)時(shí)民族所處的處境相呼應(yīng)——在暫時(shí)的困境中保持定力，在沉默中孕育反擊的可能。

從藝術(shù)語言來看，《獅》的筆墨頗具意味。與《貓》的細(xì)致描摹與結(jié)構(gòu)緊實(shí)不同，《獅》的筆法更顯瀟灑簡(jiǎn)約，鬃毛與背景多以逸筆草草的方式揮寫而出。幾筆縱橫，就帶出毛發(fā)的飛動(dòng)；幾道淡墨，就點(diǎn)出巖石的形質(zhì)。草草之中，反而更顯神采。徐悲鴻在此并不求繁密的工細(xì)，而是以簡(jiǎn)練的筆觸營造氣勢(shì)，把獅子那種潛伏與靜候的狀態(tài)傳達(dá)得更加凝練有力。筆墨的留白、線條的簡(jiǎn)化，使得畫面呈現(xiàn)出一種空寂與肅穆，更好地襯托了獅子的安靜與堅(jiān)忍。

徐悲鴻《負(fù)傷之獅》

若把《獅》與徐悲鴻后來創(chuàng)作的獅子題材連貫來看，更能看到一個(gè)完整的精神譜系?！敦?fù)傷之獅》是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的作品，獅子帶傷而怒目吼叫，象征民族在戰(zhàn)火中的苦難與抵抗；《會(huì)師東京》則是抗戰(zhàn)即將勝利時(shí)的群獅昂首，象征民族昂揚(yáng)的勝利與尊嚴(yán)的恢復(fù)。三者之間遞進(jìn)分明：《獅》代表危機(jī)爆發(fā)之初的等待與隱忍，《負(fù)傷之獅》代表戰(zhàn)爭(zhēng)中的竭力與不屈，而《會(huì)師東京》的獅子則代表最終的勝利與凱旋。

徐悲鴻《會(huì)師東京》

抗戰(zhàn)精神的國際傳播者

徐悲鴻選擇一只貓、一頭獅捐贈(zèng)給彼時(shí)的蘇聯(lián)，向蘇聯(lián)民眾解釋中國抗戰(zhàn)，及其承載的民族精神。這種膽大而簡(jiǎn)練的構(gòu)思，體現(xiàn)出中國美術(shù)在意象營造上的深遠(yuǎn)智慧。它們沒有繁瑣的敘事，沒有堆砌的場(chǎng)景，而是通過留白與逸筆草草的寫意，生成了強(qiáng)大的思想張力。

所以，《貓》和《獅》超越了藝術(shù)品的范疇，成為抗戰(zhàn)精神的國際傳播者，一種跨國的文化見證。它承擔(dān)著抗戰(zhàn)美術(shù)和抗戰(zhàn)精神對(duì)外傳播的重任，將一個(gè)民族在危亡時(shí)刻的堅(jiān)毅與反抗，通過天地生靈，傳遞給世界。藝術(shù)在這里成為無聲的吶喊，成為跨越國界的力量。它讓遠(yuǎn)在異邦的人們，在紙張前也能感受到中國人民在血與火中的抗?fàn)幰庵尽?jù)有關(guān)方面的檔案顯示，正是徐悲鴻宣揚(yáng)中國美術(shù)的舉措，促成蘇聯(lián)加大力度尋求與中國政府的和解，為此后蘇聯(lián)援華抗戰(zhàn)，起到不小的作用。

如今，這兩幅珍貴的作品仍靜靜置于冬宮博物館，而本文重新訴說它們的目的在于，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為打破地理的隔絕、政治的壁壘、文化的偏見，很多中國美術(shù)家如徐悲鴻一樣，自發(fā)地?cái)y作品渡洋，用藝術(shù)的語言在歐美傳揚(yáng)中華民族的不屈精神。然而，如同《貓》和《獅》一樣，這些作品及其故事卻不顯于世?，F(xiàn)在，它們?cè)谀膬?？帶它們進(jìn)入異域他邦的先賢是誰？它們藏在何處，著錄信息里面還有什么故事？我想，回答這些問題，理應(yīng)成為中國美術(shù)家的一種文化自覺，使之成為偉大的抗戰(zhàn)精神的重要部分。