明朝永樂年間，蘇北城中有個(gè)柳秀才，名文遠(yuǎn)，娶妻紅姑。文遠(yuǎn)雖滿腹詩(shī)書，卻不通世務(wù)，家道日漸蕭條。夫妻二人蝸居城南陋巷，瓦舍三間，院中一棵老槐樹亭亭如蓋，倒也清幽。

這年入夏，蘇北地界三月無雨，赤地千里。河床龜裂如龜背，禾苗枯黃似秋草?？h令張大人連上三道求雨疏，皆石沉大海。這日黃昏，文遠(yuǎn)從城外歸來，見老槐樹下蜷縮著三五個(gè)饑民，懷中嬰兒啼聲微弱，不覺心如刀絞。

紅姑見丈夫眉頭緊鎖，端來一碗薄粥問道：“今日可曾覓得館席？”文遠(yuǎn)長(zhǎng)嘆：“城中富戶都在變賣田產(chǎn)，哪還有人請(qǐng)西席?！闭f著從袖中取出一紙告示：“官府張榜求雨，賞銀二百兩，可惜你我...”話音未落，紅姑忽然指向檐下：“夫君你看！”

但見屋檐懸著的咸魚竟?jié)B出細(xì)密水珠，在夕陽下瑩瑩生光。紅姑抿嘴一笑：“三日內(nèi)必有大雨。夫君明日便去揭榜?！蔽倪h(yuǎn)大驚：“這如何使得？”紅姑卻取來針線，邊補(bǔ)衣衫邊道：“妾觀察此魚三年，每見滴水，必應(yīng)風(fēng)雨，從無差錯(cuò)?！?/p>

次日清晨，縣衙前人頭攢動(dòng)。文遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢揭下黃榜，差役立即簇?fù)碇嬉娍h令。張縣令見來者是個(gè)清瘦書生，疑道：“先生真能求雨？”文遠(yuǎn)想起妻子叮囑，硬著頭皮道：“三日內(nèi)無雨，愿受欺官之罪。”

求雨壇設(shè)在城南高臺(tái)，青幔白幡，香案燭臺(tái)一應(yīng)俱全。文遠(yuǎn)穿著妻子連夜改制的道袍，手持桃木劍，每舞幾下便偷瞄檐角的咸魚。第一日晴空萬里，第二日依舊烈日炎炎，到第三日午時(shí)，臺(tái)下已是噓聲四起。

正當(dāng)文遠(yuǎn)汗透重衣時(shí)，忽見咸魚鰓邊凝出一顆水珠，“啪”地落在硯臺(tái)里。未時(shí)三刻，西北天際涌起墨云，驚雷炸響，豆大的雨點(diǎn)砸在干裂的土地上，頃刻間暴雨如傾。百姓在雨中歡呼雀躍，文遠(yuǎn)卻癱坐壇上，望著手中桃木劍發(fā)怔。

二百兩賞銀用青布裹著抬進(jìn)柳家小院。文遠(yuǎn)買了米糧周濟(jì)鄉(xiāng)鄰，又修繕房屋，卻始終惴惴不安。倒是紅姑用余錢開了間繡坊，教授貧家女子手藝，日子漸漸紅火起來。

誰知次年京城大旱，運(yùn)河見底，連紫禁城金水河都只剩淤泥。永樂皇帝連斬三個(gè)欽天監(jiān)官員，張縣令為求政績(jī)，竟將文遠(yuǎn)薦入京城。圣旨到的這天，文遠(yuǎn)正教鄰?fù)R(shí)字，聽得消息，毛筆“啪”地落在紙上，染黑了一篇《孟子》。

夜深人靜時(shí)，紅姑從檐下取下咸魚，用油紙細(xì)細(xì)包裹：“夫君帶去京城，切記需見魚腮滲水方可登壇。”又取出繡有云紋的錦囊，“若逾十日仍無動(dòng)靜，便打開此囊。”

京城求雨壇設(shè)在白云觀前，高三丈九尺，漢白玉欄桿雕著九九八十一條蟠龍。文遠(yuǎn)將咸魚懸在臨時(shí)居所的檐下，日日稱需調(diào)整法壇方位。第九日黃昏，咸魚依舊干硬如鐵，文遠(yuǎn)冷汗涔涔地打開錦囊，里面竟是一包茱萸子和一張字條：“明日重陽，京俗佩茱萸登高，必有秋雨。”

次日恰逢重陽，文遠(yuǎn)假稱需登高施法，攜茱萸登壇。午時(shí)三刻，果然秋風(fēng)乍起，烏云自西山滾滾而來。這場(chǎng)雨下得綿密悠長(zhǎng)，解了京師燃眉之急?；实鄞笙玻n黃金千兩，蟒緞百匹。

殊榮歸鄉(xiāng)不過旬月，圣旨又到：特召柳文遠(yuǎn)入欽天監(jiān)任監(jiān)副。傳旨太監(jiān)才進(jìn)巷口，鄰里早已跪滿一地。文遠(yuǎn)望著緋紅官服，眼前仿佛看見瓊林宴上的琉璃盞、宮墻內(nèi)的朱漆門，伸手欲接時(shí)，卻被紅姑輕輕攔住。

夜間紅姑取來銅盆，將賞銀倒入水中：“夫君你看。”燭光下，銀錠泛起細(xì)密氣泡：“這是官府熔銀時(shí)未除盡的雜質(zhì)，若在朝中與人銀錢往來，必被識(shí)破破綻。”又指著一本《大明律》：“欺君之罪，當(dāng)判凌遲。”

文遠(yuǎn)霎時(shí)冷汗透衣，想起求雨壇上那些真正懂天文地理的官員質(zhì)疑的目光，想起皇帝身邊錦衣衛(wèi)腰間的繡春刀。次日他散盡家財(cái)賑濟(jì)災(zāi)民，自稱求雨折壽，已病入膏肓。太監(jiān)查驗(yàn)時(shí)，見文遠(yuǎn)面涂姜黃，咳聲不斷，只得回宮復(fù)命。

三年后秋雨綿綿，文遠(yuǎn)與紅姑在窗下對(duì)弈。忽聞京城消息：欽天監(jiān)正因預(yù)報(bào)失誤獲罪問斬。文遠(yuǎn)執(zhí)棋的手微微一顫，黑子“啪”地落在釉瓷棋盤上。紅姑輕笑拾子：“咸魚今晨又滴水了，明日該去給莊稼人報(bào)訊呢?！?/p>

雨絲斜侵湘簾，檐下咸魚水珠瑩然，在青磚地上洇開一個(gè)個(gè)深色的圓。正如這世間機(jī)緣，看似玄妙，實(shí)則早有征兆，只是鮮有人靜心觀瞧罷了。