1963年3月中旬的一個周末，京郊玉泉山薄霧未散，山腳卻已聚起一陣輕松的笑聲。鄧小平、陳毅、楊尚昆、李富春、彭真五位中央領(lǐng)導(dǎo)難得同時抽出空來，相約踏青。對外界而言，這一天只是普通的春游；對新中國的政治史來說，卻意外地留下了一張流傳至今的合影。

事情的起因很簡單：前一晚的碰頭會上，幾位老革命聊天時提到工作之外幾乎再無共同記憶。有人提議，“明兒爬個小山，換口空氣?！苯ㄗh一出，眾人都笑著點頭。鄧小平順手記下時間地點，“八點，山腳見?！币痪湓挾诵谐?，也定格了一段佳話。

翌晨，五位首長不帶領(lǐng)章、不擺架子，各自著素色中山裝而來。陳毅腿傷舊疾，撐著黑檀木拐杖，仍堅持不用人攙扶。見他落在后頭，鄧小平回身招呼：“老總，慢點不急?！币痪浒胪嫘Φ年P(guān)切，把幾十年戰(zhàn)友情抖落得清清楚楚。同行的警衛(wèi)和工作人員原本被告知“少打擾領(lǐng)導(dǎo)興趣”，可考慮到安全，還是跟了上去。正是這群年輕人的堅持，讓那部徠卡相機(jī)被帶進(jìn)山林，也才有了后來的影像。

登到半山腰，眾人稍事休息。攝影師抓住光線，提議留影。站位沒經(jīng)過任何“儀式感”討論，僅以身高排序：中段最高者居中，其余依次展開。于是，鄧小平站到最左側(cè)，陳毅居左二，中央位置則落在身形最魁梧的彭真身上，右二楊尚昆，最右李富春。今天的年輕人看慣了“C位”說法，誤以為這是政治分量的體現(xiàn)。其實當(dāng)時沒人拿這當(dāng)回事，隊形只求視覺平衡。

對彭真而言，踏青更像短暫的呼吸間隙。那年他六十一歲，既任中央書記處書記，又是北京市市長，政務(wù)纏身到深夜是常態(tài)。誰能想到，這位意氣風(fēng)發(fā)的老人，出生在山西曲沃一個薄田三畝的小農(nóng)家庭。父母咬牙供他讀書，只盼兒子能跳出窮坑。1922年，彭真考進(jìn)陜西省立一中，對全村來說，好比“清代出秀才”。省城不僅帶給他先進(jìn)的科學(xué)知識，還把馬克思主義的火種塞進(jìn)了少年心里。

加入共青團(tuán)，再轉(zhuǎn)為中共黨員，彭真一路沖鋒。1929年，因叛徒出賣，他在天津被捕。敵人輪番上陣，鞭打、老虎凳、灌辣椒水，辦法使盡，他愣是沒開口。獄友后來回憶，“他嘴唇裂開卻一句不漏?！弊瘟辏ゲ坏粜拍?，反使他在鐵窗里組織秘密學(xué)習(xí)小組。1935年，經(jīng)黨組織與社會賢達(dá)多方營救，他出獄即歸序列，依舊在槍林彈雨中奔走。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、建國，彭真始終活躍在政工最前線。1948年底他兼任北平市委書記，翌年迎來和平解放。建設(shè)大城市的擔(dān)子不輕，他卻樂在其中，常說“北平是人民的，不再是城樓上的條約?！贝撕笫嗄辏本┳冸娷囃?、簡易住宅蓋了、首個城市規(guī)劃藍(lán)圖出爐，彭真都親自盯到半夜。有人笑他“太操心”，可他只說一句：“責(zé)任擺在這兒，躲不掉?！?/p>

與彭真并肩合影的幾位同志，各有風(fēng)骨。陳毅腿傷源自抗戰(zhàn)時期在皖南負(fù)傷，年紀(jì)漸長舊創(chuàng)時常作痛，仍不肯歇；楊尚昆長期主持軍委辦公廳，低調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)，卻因部隊出身更懂野外行軍的樂趣；李富春是經(jīng)濟(jì)工作老手，談財政數(shù)據(jù)滔滔不絕，臨山踏青卻是半生罕見；鄧小平則剛結(jié)束外事調(diào)研，特意空出上午，只為陪幾位老戰(zhàn)友聊舊事。

值得一提的是，當(dāng)年國內(nèi)外形勢都不平靜：蘇聯(lián)停止專家援助的余波尚在，農(nóng)村剛經(jīng)歷“三年困難”恢復(fù)期，工業(yè)戰(zhàn)線緊鑼密鼓準(zhǔn)備新的調(diào)整。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)肩上壓力極大，卻用短短半天，自然地把情誼與責(zé)任縫合在一起。有人議論，這張照片象征“務(wù)實派小聚”，也有人說它折射了當(dāng)時黨內(nèi)氣氛的微妙緩和。無論解讀如何，鏡頭里沒有緊繃，只有輕松的笑紋。

照片定格，可故事仍在繼續(xù)。僅僅兩年后，形勢巨變，幾位合影人相繼卷入政治風(fēng)浪?；乜?963年春天的那束陽光，更顯珍貴——它落在幾張略顯疲憊卻坦然的臉上，昭示著一種對國家前途的深沉自信。連拍攝者后來都感慨：“當(dāng)時只想調(diào)焦距，沒想到記錄了一個時代的瞬間?！?/p>

史料常給人冰冷之感，而玉泉山的這張老照片卻有溫度。五位領(lǐng)袖并肩站立，不在乎誰靠中心誰在邊角，沒有官銜排列，沒有儀仗背景，只是一群久經(jīng)沙場的同志走到自然光里。對于研究者來說，它提供了人物關(guān)系的側(cè)面；對于普通讀者，它留住了建國初期最高層難得的輕松一幕。那拐杖、那邊緣位、那“C位”，在今日的影像里漸漸褪色為細(xì)節(jié)，卻讓人更容易讀到彼時領(lǐng)袖之間不加修飾的真誠。