從湖人轉(zhuǎn)會(huì)黃蜂后，“林瘋狂”重新開始被人們談?wù)撈?，有一個(gè)繞不開的話題——發(fā)型。

在夏洛特，遠(yuǎn)離了大城市的聚光燈，林書豪開始找到一種舒適的節(jié)奏：林瘋狂時(shí)期的是是非非已經(jīng)被時(shí)間沖淡，湖人和火箭時(shí)期的彷徨也逐漸消散。如林書豪自己所言，在這里他呼吸到了“一股新鮮空氣”，以及找回了對籃球的熱愛

“我想有一段時(shí)間我失去了打球的樂趣。有段時(shí)間，打球并不快樂，”林書豪事后說?！敖?jīng)歷了紐約的一切后，我又跌入了另一個(gè)非常低的低谷。這對我來說很艱難，尤其是在洛杉磯的那個(gè)賽季?！?/p>

這絕不是客套的說辭。當(dāng)一個(gè)人開始琢磨自己的發(fā)型時(shí)，說明他把更多的注意力放在了自己身上，而不是周遭的一切。莫霍克頭、側(cè)分、馬尾辮……在夏洛特的短暫一年，林書豪嘗試了各種各樣的發(fā)型。至于為什么，他說：“只是想玩得開心?！?/p>

兩年437萬，第二年球員選項(xiàng)，林書豪和黃蜂簽下了一份雙贏的合同——黃蜂以不高的代價(jià)，為林書豪提供了重塑價(jià)值的舞臺，而這正是當(dāng)時(shí)的他最為需要的。主教練史蒂夫-克利福德治下的黃蜂強(qiáng)調(diào)快速進(jìn)攻和擋拆，這種充滿活力的環(huán)境再適合林書豪不過。在肯巴-沃克身后，他能為球隊(duì)提供必要的組織和得分。

場均出戰(zhàn)26.3分鐘，貢獻(xiàn)11.7分3.2籃板3助攻，最佳第六人排名第七，這是林書豪交出的答卷。在2012年夏天離開尼克斯后，他的場均得分連續(xù)三個(gè)賽季下滑，終于在這一年迎來回暖。而在他的幫助下，黃蜂時(shí)隔一年打進(jìn)季后賽（這也是他們最近一次的季后賽經(jīng)歷）。

克利福德說，林書豪比賽中有些方面似乎被低估了?！八且晃槐热藗円庾R到的要好得多的防守者，他每晚都努力競爭，是一位非常認(rèn)真的球員?！?/p>

進(jìn)攻一直是林書豪的強(qiáng)項(xiàng)，這一年他還投入了額外的努力：自2015年夏天以來，他在一位投籃教練的幫助下改進(jìn)他的跳投（下一賽季在籃網(wǎng)，他投出了生涯最佳的三分表現(xiàn)）。

但有球迷認(rèn)為，林書豪沒有獲得他應(yīng)有的罰球：2016年4月5日，48歲的家庭主婦桂秀珍將自己耗時(shí)18個(gè)小時(shí)制作的六分半視頻上傳，取名為《林書豪：惡意犯規(guī)太明顯，怎能不吹罰》，希望他能得到公正的判罰。

視頻中，桂秀珍剪輯出林書豪被擊打面部、撂倒甚至流血卻未吹罰惡意犯規(guī)的片段，犯規(guī)者中不乏科比-布萊恩特和卡梅羅-安東尼這樣的巨星。出乎他的意料，視頻迅速獲得超百萬次觀看，在論壇和社交媒體引發(fā)廣泛討論。ESPN記者湯姆-哈伯斯特羅指出，過去三個(gè)賽季林書豪總共造成813次犯規(guī)，在所有后衛(wèi)中排名第一，全聯(lián)盟第三，卻無一被判定為惡意犯規(guī)。

NBA裁判執(zhí)法的公正性是球迷間經(jīng)久不衰的議題，而林書豪的亞裔身份，更為這一爭議增添了一層別樣的色彩。借助這段視頻，桂秀珍與兩名網(wǎng)友聯(lián)合向NBA發(fā)出信件，對林書豪六年來在聯(lián)盟中遭受的不公判罰表達(dá)不滿。

聯(lián)盟很快進(jìn)行了回應(yīng)：過去三個(gè)賽季，林書豪突破1537次排名聯(lián)盟第21，而在總突破次數(shù)超過1500次的23名球員中，林書豪的造犯規(guī)次數(shù)排名第七。

至于惡意犯規(guī)的爭議，聯(lián)盟的回應(yīng)是：鑒于惡意犯規(guī)的判罰頻率較低（大約每500次犯規(guī)判罰中才會(huì)出現(xiàn)1次），林書豪被侵犯814次卻無一次被判定為惡意犯規(guī)，在統(tǒng)計(jì)學(xué)上并無顯著意義。

一位亞裔體育記者曾寫道：林瘋狂時(shí)期之后，林書豪的名字被列入“種族歧視中常被引用的亞裔人物名單”，這些稱呼不斷提醒他們——在許多人眼中，亞裔仍是異類。

“我不想被別人叫作‘林書豪’，”這位記者引用某位電視主持人的話，“我不喜歡這樣。我有自己的名字，你明白嗎？”

林書豪對此有過切身體會(huì)。在他還是一名籍籍無名的高中球員時(shí)，最怕賽前聽到看臺上傳來“姚明、姚明”的嘲弄。而他所遭遇的問題遠(yuǎn)不止于此：從球探報(bào)告中對亞裔缺乏運(yùn)動(dòng)能力的刻板評價(jià)，到新聞標(biāo)題中隱晦的侮辱用詞，再到他人毫不掩飾的言語攻擊。無論是在尼克斯還是黃蜂，他都有在球員通道被安保人員攔下的經(jīng)歷。

所以，當(dāng)看到桂秀珍制作的視頻時(shí)，林書豪表達(dá)了他的感激：“我很興奮球迷們嘗試做點(diǎn)什么，嘗試推動(dòng)聯(lián)盟重新審視一些事情。”也許改變不會(huì)一夕發(fā)生，但有人愿意為他發(fā)聲，這件事本身就具有意義。

經(jīng)歷了黃蜂的復(fù)蘇賽季，林書豪回到了夢想開始的地方——他與籃網(wǎng)簽下一份三年3600萬合同，與新任主教練肯尼-阿特金森在紐約重聚。兩人的友誼可追溯至“林瘋狂”時(shí)期——當(dāng)時(shí)阿特金森還是尼克斯的一名助理教練，林書豪常常用鉛筆在小紙片上寫下戰(zhàn)術(shù)設(shè)想遞給他，兩人一起研究比賽錄像、打磨擋拆配合。他們都是努力在NBA站穩(wěn)腳跟的追夢人。

歲月流轉(zhuǎn)，籃球讓他們再次相遇。籃網(wǎng)在經(jīng)歷多年追逐巨星和揮霍資源之后，終于在新任總經(jīng)理肖恩-馬克斯的帶領(lǐng)下踏上了扎實(shí)的重建之路。隔著東河，紐約煥然一新。

盡管受到傷病困擾、出場斷斷續(xù)續(xù)，林書豪仍在籃網(wǎng)打出了生涯第二春：每36分鐘貢獻(xiàn)21.3分5.5籃板7.5助攻，得分創(chuàng)下當(dāng)時(shí)生涯新高。他在黃蜂苦練的遠(yuǎn)投技術(shù)終于開花結(jié)果，三分產(chǎn)量和效率都顯著提升。

賽場之外，林書豪繼續(xù)在發(fā)型上大膽嘗試。這成為了他與隊(duì)友之間的紐帶：卡里斯-勒韋爾在他猶豫不決時(shí)給出建議；朗戴-霍利斯-杰弗森和他相約一起留長發(fā)、編臟辮；第二年加入的丹吉洛-拉塞爾和德馬雷-卡羅爾，則告訴他編發(fā)的過程和日常保養(yǎng)秘訣。

當(dāng)林書豪頂著一頭臟辮站上NBA賽場時(shí)，爭議卻出現(xiàn)了：前隊(duì)友肯揚(yáng)-馬丁在社交媒體上公開批評他，稱林書豪留臟辮是“想變成黑人”。

馬丁在視頻中直言不諱：“我需要提醒他姓林嗎？拜托，別再這樣了。就這些人，頭上頂著這堆破玩意兒，根本不可能進(jìn)我們?nèi)魏我恢蜿?duì)。必須有人告訴他：‘老兄，我們懂了。你想當(dāng)黑人。行吧，我們知道。但你姓林啊。’”

比“能否留臟辮”更嚴(yán)重的，是背后關(guān)于“文化挪用”的指控，這在美國社會(huì)是非常嚴(yán)肅的議題。林書豪此前從未意識到，發(fā)型選擇可能牽動(dòng)不同文化群體之間的敏感神經(jīng)。起初這只是一件他和親友覺得有趣的嘗試，外界或許認(rèn)為他在博眼球，但對他而言，這是在突破舒適區(qū)、尋找更真實(shí)的自我。

然而作為亞裔，林書豪對文化挪用的傷害并不陌生?！爱?dāng)我的文化被誤解時(shí)，我深有感觸；當(dāng)好萊塢邊緣化亞裔角色、篡改我們的故事卻不用亞裔演員時(shí)，我感到憤怒；當(dāng)人們不愿花時(shí)間了解我文化背后的歷史時(shí)，我體會(huì)到那種委屈；當(dāng)亞裔被簡化為李小龍或‘炒飯’的刻板印象時(shí)，那種痛苦難以言表?！?/p>

這讓林書豪開始重新審視這次風(fēng)波。他向籃網(wǎng)的非裔員工薩凡納-哈特傾訴了自己的顧慮，后者告訴他，如果本意不是貶低其他文化，或許這能成為了解該文化的契機(jī)。哈特還為林書豪介紹了當(dāng)?shù)匾晃怀雒陌l(fā)型師南希-莫羅，后者也鼓勵(lì)林書豪嘗試臟辮。

林書豪也逐漸明白，這件事不能簡單地以“人人都可留臟辮”或“某個(gè)舉動(dòng)就能消除隔閡”作結(jié)。沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但他相信，對話比對立更重要。

于是，他將這些經(jīng)歷與思考寫成文章，發(fā)布在《球員看臺》網(wǎng)站上。而對于馬丁的言論，他在社媒上如此回應(yīng)：“你確實(shí)可以不喜歡我的發(fā)型，也完全有權(quán)利持有自己的觀點(diǎn)，我真的很感激你把想法說出來。說到底，我很欣賞自己留臟辮而你有中文紋身——我認(rèn)為這是相互尊重的表現(xiàn)。我覺得作為少數(shù)族裔，我們越欣賞彼此的文化，就越能影響主流社會(huì)?！?/p>

林書豪還特意在直播中呼吁停止對馬丁的種族攻擊?！拔艺J(rèn)為將我們對立起來——比如‘我贏了肯揚(yáng)-馬丁’——這種思維方式是錯(cuò)誤的，”他說，“重點(diǎn)不是誰輸誰贏，而是我們?nèi)绾巫呦驁F(tuán)結(jié)……達(dá)成共識，才是關(guān)鍵?！?/p>

風(fēng)波過后，渴望在賽場上重新證明自己的林書豪，卻遭遇了沉重一擊：復(fù)出后的首場常規(guī)賽，他便因膝蓋韌帶撕裂再度倒下，賽季宣告報(bào)銷。如今回望，這次傷病成了他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——曾經(jīng)賴以成名的犀利突破再也未能回來，他的競技狀態(tài)也大不如前。

林書豪的漂泊之旅并未停止：2018年夏天，籃網(wǎng)在合同年將他交易至老鷹，而后者又在次年交易截止日前將他裁掉。猛龍認(rèn)領(lǐng)了他，一度希望他能夠擔(dān)任凱爾-洛瑞的替補(bǔ)控衛(wèi)。但隨著弗雷德-范弗利特傷愈歸來，林書豪在季后賽中逐漸失去位置，只能在垃圾時(shí)間獲得零星出場機(jī)會(huì)。

因此，當(dāng)他隨猛龍奪得總冠軍、成為歷史上首位獲得NBA總冠軍的亞裔時(shí)，質(zhì)疑和嘲諷的聲音再度襲來——在他身穿印有中文“猛龍”字樣的復(fù)古球衣，在奪冠花車上與周杰倫視頻、開心慶祝的時(shí)刻，一批球迷給他貼上了“躺贏”的標(biāo)簽。

可有哪支球隊(duì)沒有這樣的角色呢？一支球隊(duì)大名單里的15人要瓜分240分鐘的上場時(shí)間，總有人要做出必要的犧牲，但絕不意味著他們的貢獻(xiàn)毫無價(jià)值。林書豪也是如此：“我打了23場常規(guī)賽，訓(xùn)練里從來沒松懈過。就算是在場下看比賽，我也不斷給出意見，盡力提供幫助，為了時(shí)刻準(zhǔn)備上場而努力訓(xùn)練……這些都是有價(jià)值的?！?/p>

對林書豪的質(zhì)疑，其實(shí)也折射出美國社會(huì)對亞裔的另一種刻板印象：在團(tuán)隊(duì)中出工不出力，坐享其成。甚至連他自己都曾懷疑：“作為一個(gè)一生都在競爭的運(yùn)動(dòng)員，我不習(xí)慣無法出場。所以我一度想：‘這感覺太艱難了。我真的配得上這個(gè)冠軍嗎’”

“但當(dāng)我回看自己走來這一路，我會(huì)說：我當(dāng)然配得上。”

有些事情，永遠(yuǎn)大于籃球。盡管已成為最具影響力的亞裔之一，被稱為“亞裔的布拉德-皮特”，林書豪依然無法擺脫種種有色眼鏡，他仍要不斷證明自己不是“局外人”。這也是整個(gè)亞裔社群在美國所面臨的現(xiàn)實(shí)：雖然人口眾多，卻長期處于媒體與政治話語的邊緣；而他們?nèi)〉玫某删团c某些“善意偏見”，反而讓社會(huì)難以意識到這個(gè)群體仍在遭受系統(tǒng)性歧視。

林書豪一度想撕掉自己身上“亞裔”的標(biāo)簽，但他后來逐漸意識到，自己肩負(fù)著某種使命。他從不回避談?wù)摲N族議題——2016年，當(dāng)著名喜劇演員克里斯·洛克在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上開亞裔的玩笑時(shí)，他第一時(shí)間站出來反駁；2019年，他穿著慶祝亞太裔傳統(tǒng)月的服裝參加了猛龍的每一場季后賽，包括印著“非凡的亞洲人”“身為亞洲人就是一種榮譽(yù)”標(biāo)語的T恤；近年來，他一直通過各種方式幫助在美國求學(xué)的亞洲年輕球員。

林書豪曾在一篇文章中寫道：“我知道我們有能力成為光明——因?yàn)槊恳惶?，我們都能看到平凡的人選擇照亮他人?！?/p>

即便“林瘋狂”的日子已經(jīng)一去不復(fù)返，但林書豪所留下的那束光，仍會(huì)繼續(xù)引領(lǐng)每一個(gè)受他激勵(lì)、勇敢追逐籃球夢的亞洲人。

（NBA）