我爸他那個話術(shù)又來了，說我這不是為了給你生個弟弟，等你以后嫁人了，你老公打你的時候你弟弟可以保護你，那一刻我就明白了一個道理，這個世界上不一定會有男人愛我，但一定會有男人打我。小帕講段子時帶一點困倦，一句句鋪墊著，語速逐漸加快，情緒常常會頂在嗓子上，像是在一點點撕開過去的生活。講到某個點時，她會忽然笑起來，像是突然意識到了哪里荒謬，再平靜地講下去。她表達(dá)克制，卻暗藏鋒芒。

節(jié)目錄制前，她一直處在焦慮中，擔(dān)心自己站在臺上忘詞、擔(dān)心自己由于緊張面部緊張。但播出后，有不少女孩留言說，看著小帕講故事，像是在看自己的過往。她才意識到，那些說不出口的、壓在心底的東西，是有人需要聽見的。28歲那年，小帕第一次登上脫口秀的舞臺。那條通往舞臺的路走得很長很久。高中畢業(yè)那年，她從阿克蘇出發(fā)，一個人坐上綠皮火車，先是一整夜到烏魯木齊，再從烏魯木齊穿越三天三夜的西北荒漠，換乘三次，抵達(dá)目的地。有時坐在車廂里一覺醒來，列車員會說“還在甘肅”，就像命運停滯在一個永遠(yuǎn)走不出的地方。在小帕成為脫口秀演員之前，她已經(jīng)學(xué)會了很多事：如何出走、如何讓自己高興、如何安撫自己不肯睡覺的身體。她曾陷入長久的自我攻擊，也曾不知道該把壓抑的情緒撒向何處，只能一遍一遍在心里說服自己，“痛苦是不能比較的，每個人的痛都是真的”。

我從小父母離異，爸爸后面結(jié)了很多次婚，他沒有為我過付出任何東西，但是給我的生活帶來了很多苦難。他像某種災(zāi)害，永遠(yuǎn)在一個無法被理解、無法被觀測的狀態(tài)，你不知道他會在哪個晚上喝多了鬧事，在家里罵人、打人、砸家具，也不知道哪一次你在家里老老實實坐著寫作業(yè)的時候，他會突然拿什么東西砸到你的腦袋上。我爸爸從不養(yǎng)育子女，而是把所有的時間和精力用在談戀愛上，把一個又一個女人娶回家，但又不會經(jīng)營關(guān)系，于是婚姻又接連失敗了。我是爺爺奶奶帶大的，他們對我是比較傳統(tǒng)的教育，一直在幫我彩排著“妻子”的角色：女孩早上不能賴床，吃飯要利索，要眼里有活兒、會干活兒，不能頂嘴......