“您父親在一個(gè)崗位上干了多少年？”當(dāng)把這個(gè)問題拋向Z世代，“三四十年，幾乎一輩子”成為高頻答案。而問“你是否會(huì)在當(dāng)前崗位退休”，八成的年輕人笑著搖頭：“真不一定。”

職業(yè)流動(dòng)加速的浪潮中，“一生一崗”已成時(shí)代的背影。BOSS直聘調(diào)研數(shù)據(jù)顯示：70后首份工作平均堅(jiān)守84個(gè)月，95后驟降至15個(gè)月，00后更將這一紀(jì)錄壓縮至11個(gè)月。回望20世紀(jì)90年代末，超60%的制造業(yè)工人扎根崗位逾十年，電力、交通等行業(yè)過半從業(yè)者從青絲干到白發(fā)。

李輝

探尋這種變化的答案，總會(huì)與李輝這樣的名字相遇——一位在電纜溝中躬耕三十余載的工人。他的故事并非傳奇，卻如棱鏡般折射兩代人的職業(yè)圖景：從“磨出包漿的工具包”到“可一鍵切換的智能云臺(tái)”，堅(jiān)守與流動(dòng)的光譜在此交織。

這樣的對比，并非為“從前慢”譜寫挽歌，更非對當(dāng)代靈活性的苛責(zé)。只是當(dāng)“職業(yè)迷航”頻登熱搜，“35歲恐慌”碾壓升職期待時(shí)，我們或需凝視父輩的工具包：在物資匱乏的年月里，那些斑駁工具背后，究竟蟄伏著怎樣的精神韌力，支撐他們穿越風(fēng)雨仍步履鏗鏘。

“鼓”與“空”

工具包里的職業(yè)心

草埔變電站的電纜溝里，應(yīng)急燈的光柱照亮了李輝沾滿油污的手。他從貼著哆啦A夢貼紙的工具包里，翻出了讓眾人犯難的已停產(chǎn)的進(jìn)口二極管。工具包的邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮，拉鏈頭的鍍鉻層也被多年的摩擦啃噬得斑駁。

李輝在實(shí)驗(yàn)室鼓搗創(chuàng)新發(fā)明

1992年剛參加工作時(shí)，李輝就喜歡閑暇之余待在倉庫里，拿著工具拆拆裝裝。物資管理員楊大姐看他打心底里珍視這些“吃飯的家伙”，便送出了這只工具包?！叭饲刹蝗缂沂裁睢保钶x摩挲著褪色的包帶說，三十多年來，這包從未空過，里面有省吃儉用購置的工具，也有自制的趁手物件，大部分都是跟著他走過了許多年頭的“老伙計(jì)”。

2009年處理草鋪?zhàn)冸娬镜木€路故障時(shí)，這只包又立了大功。年輕的徒弟正對著跳閘數(shù)據(jù)束手無策，李輝很快從包里翻出隨身多年的機(jī)械兆歐表，帶著團(tuán)隊(duì)逐個(gè)摸排檢測。突然，表盤指針歸零了！大家一起精準(zhǔn)地望向了那枚正冒著細(xì)微青煙的二極管?！皫煾高@包里的東西，還真神了。”徒弟張春剛在一旁感慨道。

只是這份對工具的珍視與依賴，在年輕一代身上卻有了不一樣的呈現(xiàn)。說起所里年輕人的工具箱時(shí)，李輝的神情里總帶著點(diǎn)復(fù)雜?！拔业膫骷覍毝伎毂粩⊥炅?！”他哭笑不得地講述，現(xiàn)在所里大多數(shù)年輕人的工具箱其實(shí)就是一把鉗子或者一把螺絲刀，面對檢查需要用到某些工具時(shí)，要么找不到，要么早就丟了。找他借走的工具，要么有借無還，要么好好的螺絲刀缺了口，看著真叫人心疼。

小李出發(fā)完成任務(wù)前進(jìn)行準(zhǔn)備

“不是我們不愛惜啊，是現(xiàn)在真沒必要背著沉甸甸的工具跑?！甭牭嚼弦惠叺母锌?，2001年出生的小李蹲在電線桿下解釋，手機(jī)正連著智能檢測儀讀取數(shù)據(jù)。他身后的搶修車?yán)?，一堆專業(yè)設(shè)備碼得整整齊齊，大部分體積很小，還很輕。“有一次處理變壓器異響，三分鐘不到，儀器就定位到松動(dòng)的鐵芯，換以前老師傅們得圍著設(shè)備聽一下午?！毙±钫f這話時(shí)，手里的藍(lán)牙設(shè)備發(fā)出了輕微的蜂鳴，數(shù)據(jù)已自動(dòng)上傳到云端系統(tǒng)。

小李出現(xiàn)場的照片

今年是小李在供電局工作的第三個(gè)年頭，他回憶道，從入職開始，大家基本都是用班組里的公用器具，隨用隨領(lǐng)，用完歸還即可?！吧现苡袃蓚€(gè)同事調(diào)崗走了，新崗位完全用不上之前自己花錢買的剝線鉗和螺絲刀，現(xiàn)在就和其他前同事留下的工具一起堆放在班組的器具柜里?！毙±钪钢褡永镂寤ò碎T的工具，頓了頓，又補(bǔ)充了一句耐人尋味的話：“不過有一回處理老舊電纜時(shí)，班組里一位老師傅借我的銅制剝線器還挺好用的，比電動(dòng)的工具更趁手。”

電纜溝里的應(yīng)急燈漸漸暗下去，李輝把兆歐表收進(jìn)工具包時(shí)，金屬件碰撞發(fā)出清脆的聲響；搶修車上，小李正對著平板屏幕修改檢修報(bào)告。他們的兩只“工具包”，一只鼓得像裝著整個(gè)職業(yè)生涯的重量，一只卻輕得能隨任務(wù)清單靈活切換。

“破”與“?！?/strong>

理想落地中的不同軌跡

20世紀(jì)90年代初，中國進(jìn)入了工業(yè)化加速期，電力作為基礎(chǔ)能源，需求激增但技術(shù)相對滯后，人才需求極為迫切。在這樣的大環(huán)境下，李輝從貴州電力學(xué)校畢業(yè)，被分配至昆明供電局東區(qū)供電分局繼電保護(hù)班。李輝的師傅張美剛是這樣說的：“對于繼電保護(hù)這份工作，外界或許知之甚少，但實(shí)際上它貫穿于電力生產(chǎn)、傳輸、分配的全鏈條，是保障系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行、防范事故擴(kuò)大、維護(hù)社會(huì)民生的核心防線，任何細(xì)微差錯(cuò)都可能會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的后果?！?/p>

彼時(shí)，由于大量設(shè)備依賴進(jìn)口且性能不佳、保護(hù)技術(shù)原理存在局限、調(diào)試與維護(hù)操作復(fù)雜等多方面的原因，行業(yè)中的一些“鐵規(guī)矩”，例如，各類相關(guān)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)參照國外標(biāo)準(zhǔn)制定，不能也不需要根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)整。剛剛?cè)胄械睦钶x，也曾嚴(yán)格遵守著這些“師承”。只是，20歲似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人熱血方剛的年紀(jì)。

1995年的澄江變電站，成了青年李輝職業(yè)生涯的“試金石”。當(dāng)時(shí)要做的主變差動(dòng)保護(hù)調(diào)試，簡單說就是給變壓器做“全面體檢”，但按照老規(guī)矩，必須把變壓器接入110千伏的高壓系統(tǒng)才能完成。這一來，周邊區(qū)域就會(huì)長時(shí)間停電，工廠面臨停工，居民夜晚要摸黑，一幫人圍著設(shè)備忙上大半天是常事兒。更讓人捏把汗的是，操作人員離高壓電就隔層絕緣手套，稍不留神就會(huì)觸電?！吨袊娏?bào)》在1995年前后也曾指出，此類“停電式檢修”導(dǎo)致的工業(yè)損失年均超百億元。

那時(shí)，電力行業(yè)正從“經(jīng)驗(yàn)型”向“技術(shù)型”艱難轉(zhuǎn)型，基層技術(shù)人員大多“按手冊辦事”，鮮少有人敢輕易挑戰(zhàn)成規(guī)。而李輝在目睹調(diào)試過程中的種種問題后，主動(dòng)提出用380伏的低壓電替代110千伏高壓，如此便可將停電時(shí)間縮短八成，還能將觸電風(fēng)險(xiǎn)降至幾乎為零。可這一想法完全打破了當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)觀念，師父張美剛直擺手：“教科書上都用這種方法，別瞎折騰。”同事們也紛紛投來質(zhì)疑的目光，覺得這是“異想天開”。

故障處理完的那天，別人都收拾工具回了，李輝卻在變電站的值班室支起了“實(shí)驗(yàn)臺(tái)”，他把萬用表、繼電器、導(dǎo)線等簡陋設(shè)備往上一攤，就搭成了臨時(shí)電路。由于缺乏專業(yè)調(diào)試設(shè)備，他只能手動(dòng)記錄下數(shù)百組低壓下的電流、電壓數(shù)據(jù)，再與高壓系統(tǒng)理論值逐行比對。

在酷熱的變電站現(xiàn)場，李輝一待就是一整天，剛擦干的額頭轉(zhuǎn)眼又沁出一層汗，藍(lán)布工作服背后被漬得成片發(fā)白。三天里，值班室的燈沒怎么滅過，桌上的搪瓷缸底結(jié)了好幾圈褐色的茶垢。當(dāng)他把第47次測試數(shù)據(jù)填完時(shí)，晨光剛好漫過布滿塵露的玻璃窗。李輝用實(shí)踐驗(yàn)證了自己的想法——澄江變電站用低壓試驗(yàn)的變壓器一次送電成功。

李輝手握自主創(chuàng)新的矢量分析儀電路板

為了確保這一方法的可靠性，李輝又扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室泡了許久。100次模擬實(shí)驗(yàn)全部成功的那天，他把工具包往肩上一甩，包里的筆記本邊角已經(jīng)卷得像朵花。這一方法迅速在昆明供電局鋪開，并被寫入了操作規(guī)范，成為行業(yè)內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)膭?chuàng)新典范。

“釘”與“精”

職業(yè)價(jià)值的不同取舍

90年代前后的中國職業(yè)版圖上，選擇項(xiàng)寥寥無幾——進(jìn)廠當(dāng)工人、進(jìn)單位端鐵飯碗，《工人日報(bào)》上“一顆螺絲釘”的比喻被老師傅們掛在嘴邊，擰緊自己這顆“釘”，就是對集體最大的貢獻(xiàn)。而在這樣以“穩(wěn)定”“服從”為核心的職業(yè)生態(tài)里，技術(shù)崗位仍保留著獨(dú)特的傳承邏輯。那會(huì)兒，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的“師徒制”尚未完全消解，老師傅更看重“解決問題的能力”而非文憑，“重實(shí)踐輕學(xué)歷”的氛圍為李輝這樣的技術(shù)型工人創(chuàng)造了足夠的成長空間。

在他們看來，工作和日子是擰在一起的麻繩，為了工作犧牲個(gè)人時(shí)間是值得的，加班的感覺或許就像農(nóng)民趁天晴多割幾畝麥子一樣，踏實(shí)。李輝早期的師傅宋季梅說：“單位就像李輝的家，下了班他就泡在實(shí)驗(yàn)室看書，鼓搗各種實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新。他辦公室的燈，常常也是整棟樓最后滅的那盞。”

“下班以后人少、事兒少，特別清靜啊，很適合學(xué)習(xí)?！崩钶x笑瞇瞇地說，同批進(jìn)單位的工友很多是從名校畢業(yè)的，他們在校期間專業(yè)知識(shí)涉獵就很全乎，自己只能抓緊時(shí)間補(bǔ)齊知識(shí)短板，把白天沒弄懂的電路圖在草稿紙上多畫幾遍。手邊的茶水涼了續(xù)、續(xù)了又涼，用鉛筆寫下的公式在筆記本上磨得發(fā)亮。有那么幾年，他駐扎變電站的時(shí)間、在實(shí)驗(yàn)室熬的通宵，加起來遠(yuǎn)比在家陪妻女的日子還多。

無疑，奮斗者是美麗的。只是，當(dāng)時(shí)代從“求穩(wěn)定”轉(zhuǎn)向“求多元”，年輕人對職業(yè)價(jià)值的判斷，也悄然跳出了“螺絲釘”的單一坐標(biāo)?？旃?jié)奏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，年輕職場人也曾是“拼命三郎”的代名詞，加班、內(nèi)卷一度折射出他們對工作的“嘔心瀝血”。然而，隨著“00后整頓職場”的話題熱度不斷攀升，“996”“白加黑”逐漸不再受追捧，新一代的職場人開始重新思考工作的意義與生活的價(jià)值。面對工作，他們在尋找更人性化的節(jié)奏和更長遠(yuǎn)的回報(bào)。

李輝在大國工匠頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場

2024年秋季的電力安全培訓(xùn)課上，大屏幕正播放著李輝參加“大國工匠”頒獎(jiǎng)儀式的視頻——他身著藍(lán)色工作服站在聚光燈下，主持人的聲音透過音響傳開：“他以32年如一日的堅(jiān)守，詮釋著干一行、愛一行、精一行、成一行的深刻內(nèi)涵，也正毫無保留地將自己積累的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人，感召著他們在各自的崗位上奮勇爭先?！?/p>

最后一排的小李指尖劃過培訓(xùn)手冊上的老照片——青年李輝單肩挎著工具包，手里還握著卷邊的筆記本，照片右下角有一行小字“1995年澄江變電站”。一旁的同事突然側(cè)過身子，指著照片說：“李師傅這個(gè)工具包真是比我的歲數(shù)都大啊?！毙±畹皖^瞥了眼自己身旁的智能工具箱，透明的外殼上貼著一張打印便簽：“請愛惜工具，用完及時(shí)歸還，謝謝?！?/p>

夜幕降臨時(shí)，培訓(xùn)也接近了尾聲，窗外的路燈次第亮了起來。小李走出教室，只見遠(yuǎn)處變電站的指示燈也在規(guī)律地閃爍?；秀遍g，光影竟匯成了一條線，一頭連著李輝蹲過的電纜溝，一頭系著他此刻手中的平板電腦，串起了兩代人共同守護(hù)的光明。

李輝（中）在現(xiàn)場為青工講解圖紙

2024年，電影《年會(huì)不能?！分杏幸痪浣?jīng)典的反諷臺(tái)詞：“加班，是彰顯工作態(tài)度的方式?！钡牵瑯邮恰凹影唷?，兩代人算的“賬”卻大不相同。過去，李輝用加班算技術(shù)突破的“值”，三十余載的堅(jiān)守?fù)Q來了終身職業(yè)的安穩(wěn)；而現(xiàn)在，年輕人用加班算自己成長空間的“值”，因?yàn)槟_下“安穩(wěn)”的土總在動(dòng)：上周還在用的系統(tǒng)，這月就宣布要升級(jí)；剛考下來的證書，又聽說明年要更換新的標(biāo)準(zhǔn)。所以，他們不停地在快速變化的世界里尋找風(fēng)口：薪資、晉升空間、行業(yè)前景，這些現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)都比“熱愛”要更有吸引力。

作者 吳沛釗 王玉榕

責(zé)任編輯 易科彥

責(zé)任校對 羅秋旭

主編 林舒佳

終審 編委 李榮