9月3日，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。其中受閱的戰(zhàn)車(chē)方隊(duì)以磅礴氣勢(shì)震撼登場(chǎng)。這些國(guó)產(chǎn)現(xiàn)役主戰(zhàn)裝備，共同匯成一道鋼鐵洪流，展示了中國(guó)軍隊(duì)制勝現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)大能力。這威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)車(chē)方隊(duì)里凝結(jié)著一名湘潭民建會(huì)員的智慧與汗水，他就是湘潭民建江麓支部副主委、江麓集團(tuán)產(chǎn)品研究院裝備試驗(yàn)保障人員謝雷。

△謝雷（右三）和團(tuán)隊(duì)開(kāi)展裝備實(shí)驗(yàn)保障工作

7月26日，安徽省明光市，謝雷和同事接到了參與閱兵保障的任務(wù)。從那天起，"閱兵保障"四個(gè)字便成了他接下來(lái)幾個(gè)月生活的坐標(biāo)——無(wú)論是凌晨三點(diǎn)檢查供電線路時(shí)的露水，還是深夜核對(duì)保障清單時(shí)的臺(tái)燈，都在見(jiàn)證著這場(chǎng)與時(shí)間、精準(zhǔn)度賽跑的任務(wù)。

任務(wù)啟動(dòng)初期，時(shí)間急，任務(wù)重。作為裝備保障組的一員，首先需要摸清受閱裝備的"底數(shù)"：12個(gè)裝備方隊(duì)，涵蓋裝甲、導(dǎo)彈、電子信息等6大類43型裝備，每型裝備的維護(hù)周期、易損部件、特殊需求都要爛熟于心。

△謝雷。

謝雷說(shuō)，第一次排查某新型無(wú)人車(chē)的液壓系統(tǒng)時(shí)，班長(zhǎng)指著壓力表說(shuō)："閱兵場(chǎng)的裝備，不是能開(kāi)就行，要做到分秒不差、零故障。"這句話像根弦，繃緊了他參與每個(gè)細(xì)微環(huán)節(jié)的神經(jīng)。他們用兩周時(shí)間建立了"一裝一檔"動(dòng)態(tài)臺(tái)賬，累計(jì)整理技術(shù)參數(shù)2000余條，標(biāo)注易損點(diǎn)位137處，還針對(duì)輪式裝備的輪胎磨損規(guī)律等特殊情況，定制了"一型一策"保障方案。

進(jìn)入合練階段，"精準(zhǔn)"二字被推到了更高維度。閱兵村的作息以"分"為單位：凌晨4點(diǎn)整裝備出庫(kù)，5點(diǎn)30分抵達(dá)集結(jié)點(diǎn)，7點(diǎn)開(kāi)始編隊(duì)，每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)誤差不能超過(guò)30秒。最終，歷經(jīng)一個(gè)多月的辛勤付出，他們圓滿完成了正式閱兵前的全要素演練，實(shí)現(xiàn)了“零故障、零誤差”的目標(biāo)。

閱兵保障任務(wù)雖已結(jié)束，但"保障"的使命從未停止。撤離閱兵村的那一刻，謝雷表示，真正的擔(dān)當(dāng)不僅是完成任務(wù)，更是用極致的認(rèn)真和持續(xù)的精進(jìn)，讓"零故障""零誤差"成為一種本能、一種習(xí)慣。這份總結(jié)，既是對(duì)過(guò)去的交代，也是對(duì)未來(lái)的承諾——下一次任務(wù)，自己仍將站好每一班崗，守好每一道關(guān)。

瀟湘晨報(bào)記者李姝 通訊員夏堅(jiān)