一次略顯笨拙的相親，竟成了推開新故事的那扇小窗。

她對面的那個男人在咬手指甲，咬得很香。她看著他很敬業(yè)很認(rèn)真地咬著大拇指，并露出了天真的表情，她心里咯噔一記，有點(diǎn)抱怨，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)悲涼。

她剛剛過了50歲的生日，凌晨她收到的第一個祝福，是銀行短信，然后是航空公司短信，前后腳祝她生日快樂。她給小學(xué)同學(xué)留言：慚愧??！只有消費(fèi)記錄還對我念念不忘。

所以，同學(xué)飛快給她安排了這一次相親，說：閑著不是閑置，相親利于健康。她猶豫中，同學(xué)補(bǔ)上一句：試試又能怎樣？

她相信同學(xué)，被歲月考驗(yàn)過的友情值得信任也必須信任。否則，挑三揀四就像當(dāng)下的自己，一直單著，感情生活清湯寡水，毫無亮點(diǎn)。

約會的地址在廣元路上的西菜館，聽著，不是西餐社、西餐廳，是西菜館！她踩著高跟鞋進(jìn)入后，服務(wù)員把她帶到了夾層，說只有這里了，一會兒就要排隊(duì)了。她被安排坐在最里面的位置上，座椅也不舒服，還靠近衛(wèi)生間。抬頭一看，夾層很低，屋里悶熱，桌上瓶子里的一枝康乃馨有氣無力地耷拉著，她干脆請服務(wù)員拿走了花，心里忍不住開始抱怨了，一把年紀(jì)的相親，好歹約個風(fēng)輕云淡的地方呀。

此時此刻，一個男士徑直走來，他白色短袖襯衫，赤刮辣新，疊痕還在，黑褲子，皮帶扎在外面，她看著，差點(diǎn)以為是誰進(jìn)來開會了。只見他拉開椅子，欠欠身，說，劉女士吧？我是小齊。

自稱小齊的他看上去也近60歲的樣子，很拘謹(jǐn)，還有點(diǎn)機(jī)關(guān)風(fēng)。她想起同學(xué)的介紹，說是她原先單位的同事，太太幾年前去世，人不錯。她迅速瞥了他，一想到相親的男人大自己10歲，非常沒勁，可要找比自己小的男生，還真沒有機(jī)會認(rèn)識?，F(xiàn)在的人生，不是下坡路的問題，是無可阻擋地坐上了滑滑梯，直咕隆咚地往下滑了。

她落落大方點(diǎn)了炸豬排土豆色拉和兩份羅宋湯，又要了兩罐啤酒，然后一板一眼對他說，我們AA制。

他好脾氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。說時遲那時快，菜立馬就上來了。這速度，快過社區(qū)食堂，所以，兩人間的前戲、開場白、預(yù)備以及序幕被眼前風(fēng)風(fēng)火火的西菜蓋過了，情緒的細(xì)膩節(jié)奏也被此起彼伏的喧鬧聲一把抹平。此時此刻，邊上幾桌的外地游客正在大呼小叫，一個小朋友從走廊的那邊沖過去，啊啊啊地又往這邊沖，很像在游樂園過暑假。

她吃起了炸豬排，豬排明顯炸老，咬起來頗具拉鋸感，唇齒之間很柴的豬排居然還很筋道，她放下刀叉，咕咚咕咚地喝了一大口啤酒，問，你為什么會來相親？

他倒是一小口一小口地抿著喝，說，這間餐廳之前還關(guān)過，我特地過來問一句，一聽是要裝修，心里蠻安慰的，很怕自己喜歡的熟悉的東西都沒有了。

她說我沒有問你餐廳，我問你為什么來相親。他一笑，道，我父母每年的結(jié)婚紀(jì)念日都是在這里過的。

她看看他，那么細(xì)膩的男人，應(yīng)該生活得很累吧。她說吃飽了，請服務(wù)員收拾桌子，然后掃碼，道，我買單了。他一愣，你不是說AA制嗎？她強(qiáng)調(diào)，買單人家可不管這些，你可以轉(zhuǎn)給我。我們互不相欠。

然后她去了衛(wèi)生間，關(guān)門的時候，聽見了手機(jī)里轉(zhuǎn)賬的聲響，再一看，他是付了全部的。在同樣低矮的衛(wèi)生間里，她看著鏡子里的自己，再次清楚自己真的很“作”，這個年紀(jì)，要不作也不是如今的樣子了吧。

當(dāng)她從衛(wèi)生間出來的時候，一眼看見他孤獨(dú)地坐在那里孜孜不倦地咬著手指甲。她愣住了。然后迅速將餐費(fèi)的一半再轉(zhuǎn)給他，說，我走了。

他在路邊追上了她，車來人往，陽光鋪開，她被他叫住了。他說：“我咬手指甲，是我失禮了?！彼粗@個緊張的男子解釋，“五年前我愛人去世，我一直難過，難過的時候就習(xí)慣咬手指甲，我知道這不好不禮貌。”她看著他，你到底想說什么？

他站在那里，拿出了手絹，擦額頭上的汗珠，他朝她笑笑，眼睛看著她：我對你印象很好，你很直率。我想有新的生活和開始，所以才來相親的。

她扭頭看馬路，摩托車嗖嗖開過，陽光大大方方傾瀉，她看見馬路對面有一間小小的雜貨鋪，她眼睛一亮，回頭盯著他，我?guī)闳ベI副手套吧！他一愣，目光迎接，什么？她看著雜貨鋪，一字一句道，當(dāng)你想咬手指甲的時候，你戴上手套再試試，然后這個習(xí)慣就會慢慢改掉。

她往雜貨鋪?zhàn)呷?，她感覺到他緊跟在自己的身后，很快，兩個人就肩并著肩走路了，誰能相信他們半個小時前才剛剛相親認(rèn)識呢。

（本文圖片由AI生成）