田小貴兩次回家，兩次把田家屯攪得天翻地覆。第一次，他帶回一身破棉襖和滿身硝煙味，父親心疼得燉雞煮兔；第二次，他帶回更濃重的火藥味，差點把整個家炸平。所有人都把矛頭指向保長，覺得這人貪財又怕死，專給鬼子跑腿?？傻瓤吹襟H老二叛變那一幕，再回頭琢磨保長的一舉一動，才發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單。
第一次回家，田小貴把護院和槍全拉走，保長立刻嗅出味兒不對。換作別的狗腿子，當場就能把人綁了送憲兵隊換賞金。可保長只敲了田老伯幾根金條，嘴上說“年輕人出去闖闖也好”，實則把風聲壓了下來。那幾根金條買下的，不只是保長一時的沉默，更是田小貴一條活路。

第二次回家，風聲更緊。保長天天在田家門口晃，用鐵鍬往玉米桿里亂戳，嘴里喊著“皇軍要抓抗聯(lián)”。表面看是逼命，其實是敲警鐘：家里藏不住了。田老頭要是沒被他這一鬧嚇住，肯定還會讓兒子多待幾天；多待一天，就多一分被鄰居發(fā)現(xiàn)、被眼線盯上的風險。保長把動靜鬧得越大，田小貴藏得越深，逃得越早。
最狠的那一步，是保長領(lǐng)著鬼子抄家。院子被翻了個底朝天，鍋碗瓢盆碎了一地，可田小貴本人卻提前跑了。抄家的動靜像一記悶雷，把田小貴徹底震醒：再不走，就是給全家招災(zāi)。于是，他連夜背起包袱，揣著父親塞給他的最后一卷銀元，再次沖進黑夜。

相比之下，驢老二被鬼子鋸?fù)染凸蛄?，把情報一股腦倒出來。保長貪歸貪，卻始終沒有把田小貴的底牌一次性掀給日本人。他拿捏的分寸，讓田小貴一次次踩在線上，又次次躲過真正的殺機。保長不是好人，卻也壞得不夠徹底；他的貪婪和畏懼，在陰差陽錯間給田小貴留出了逃生的縫隙。
戰(zhàn)爭把人逼到墻角，每個人都在天平上找平衡。保長的平衡點是金條和活命，田小貴的平衡點是家國與親情。天平晃動之間，有人成了英雄，有人成了狗腿子，也有人像保長這樣，夾在灰色地帶，用笨拙的方式給黑暗撕開一條縫。歷史不是非黑即白的劇本，它是一團亂麻，越拉扯，越能看到人性的復(fù)雜與真實。