作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

前言

2020年冬天，武漢冷得厲害，一場沒預(yù)兆的疫情突然就來了，首批感染新冠的病人里，彭博這個(gè)名字慢慢被人知道了，他以前是當(dāng)兵的，身體壯得像頭牛。

可那二十天里，四次都差點(diǎn)沒挺過來，體重掉了四十斤，硬是從鬼門關(guān)爬了回來，這都過去好幾年了，他現(xiàn)在過得怎么樣？

好好的壯漢，突然就倒下了

彭博那會(huì)兒三十多歲，從部隊(duì)退伍后，作息還跟在隊(duì)里一樣規(guī)律，一米八的個(gè)頭，肩膀?qū)拰挼?，平時(shí)連個(gè)小感冒都很少沾身，家里的重活累活，他從來都是一把攬過來，老婆總說他是家里的主心骨，有他在就什么都不怕。

2020年一月十九號那天，彭博下班回家，進(jìn)門就覺得渾身發(fā)冷，額頭很燙，他琢磨著就是冬天凍著了，吃了片退燒藥，倒頭就睡，老婆摸他額頭，燙得嚇人，催他去醫(yī)院，他迷迷糊糊擺手，說睡一覺就好了。

可到后半夜，他咳得越來越厲害，每喘口氣都帶著呼啦啦的雜音，胸口像壓了塊大石頭，悶得喘不上氣，第二天一早，老婆硬拽著他往醫(yī)院跑。

醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，臉色沉得厲害，讓他們做好心理準(zhǔn)備，等新冠肺炎這四個(gè)字從醫(yī)生嘴里說出來，彭博以及家人都不敢相信。

當(dāng)天下午，彭博就被轉(zhuǎn)到了武漢金銀潭醫(yī)院，后來他才知道，那時(shí)候老婆已經(jīng)懷了三個(gè)月的身孕，家里還有個(gè)四歲的女兒，天天盼著他回家。

二十天里，四次跟死神擦肩

住院頭幾天，彭博還能勉強(qiáng)下床溜達(dá)兩步，每天給家里打個(gè)電話報(bào)平安，他想著，只要好好聽話治病，過幾天就能回家陪女兒，可這病毒比他想的兇多了。

住院第三天，他就開始喘不上氣，哪怕坐著不動(dòng)，胸口也像被人掐著，每吸一口氣都得拼盡全力，醫(yī)生給他戴上氧氣面罩，可儀器上的數(shù)字還是一個(gè)勁往下掉。

二月六號凌晨，醫(yī)生推開病房門，說必須得插管了，彭博想點(diǎn)頭，可眼皮重得抬不起來，

插管之后，彭博就什么也不知道了，不知道過了多久，他隱約覺得有人在翻他的身子，耳朵邊全是儀器滴滴的聲音。

后來他才聽說，那次插管后，他肺里的二氧化碳排不出去，得了酸中毒，醫(yī)生第一次下了病危通知。

過了幾天，彭博的病又重了，腎也開始不頂用，尿越來越少，醫(yī)生說，得用ECMO，那是能替心肺干活的最后法子了，管子從脖子插進(jìn)去的時(shí)候，他疼得醒了一下。

可ECMO剛用了三天，他就因?yàn)楣茏痈腥景l(fā)起高燒，體溫飆到快四十度，身上起了一大片紅疹，這是第二次病危，接下來的十多天，就跟做噩夢似的。

他的體重從一百六十斤掉到一百二十斤，胳膊細(xì)得能看見骨頭，身上插著好幾根管子，稍微動(dòng)一下，疼得鉆心，第三次病危是因?yàn)榉纬鲅?，第四次直接心臟停跳了，醫(yī)生后來跟他說，那回除顫儀都用上了，心電圖差點(diǎn)就成一條直線了。

躺在病床上的日子長了，彭博不光身子骨被熬得快散了，心里那根弦也斷了，他后來才知道，這叫創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，簡單說就是嚇著了，有時(shí)候醒著醒著，突然分不清眼前是病房還是做夢，嚇得渾身冒冷汗。

有一回睡著覺，他迷迷糊糊就把氧氣管給扒了，護(hù)士聽見儀器報(bào)警跑過來，臉都白了，說再晚一會(huì)兒就危險(xiǎn)了，那會(huì)兒他是真覺得活著遭罪。

渾身上下沒有不疼的地方，眼睛一閉是噩夢，睜開眼是管子和儀器，連喘氣都得費(fèi)老大勁，他跟護(hù)士念叨過好幾回，別治了，太熬人了，話一出口，自己先紅了眼眶，不是怕死，是怕這罪沒個(gè)盡頭。

可真要放棄的時(shí)候，腦子里又全是家里人的臉，他想到家中懷孕的妻子，即將出生的孩子，還有年幼的女兒和年邁的母親，他告訴自己，一定要活下去，他要是倒了，這一大家子可怎么辦？

醫(yī)護(hù)人員把他照顧得細(xì)致，家里人也天天給他打氣，彭博心里那點(diǎn)希望的火苗又燃起來了。

終于回家

三月初的一天，醫(yī)生說，他的血氧慢慢穩(wěn)了，可以試試把ECMO撤了，拔管子那天，他第一次自己咳出了痰，咳得撕心裂肺的，可胸口卻覺得從來沒這么痛快過。

但脫離危險(xiǎn)不代表事兒就完了，他躺了太久，肌肉都縮了，胳膊抬到一半就抖得厲害，兩條腿像灌了鉛，站都站不穩(wěn)，康復(fù)師第一次讓他坐起來，他眼前一黑，冷汗直冒，不到一分鐘就癱回床上了。

他開始跟著做康復(fù)訓(xùn)練，哪怕身子虛得很，在康復(fù)單車上蹬五分鐘都費(fèi)勁，累得呼哧呼哧喘，汗珠子直往下掉，他也硬撐著，慢慢的，從十分鐘到二十分鐘，再到能蹬上半小時(shí)。

身體慢慢好起來，彭博的精神頭也足了，他開始跟家人視頻，看著屏幕里媳婦和閨女的笑臉，想到馬上要出生的孩子，心里對以后的日子又有了盼頭。

四月初，住了倆月院，他終于轉(zhuǎn)到普通病房了，那天他還偷偷讓媳婦點(diǎn)了外賣，好久沒嘗過家常菜的味道，一口下去，才真覺得活著真好，嘴里的香味一散開，好像又找回了過日子的煙火氣，也更盼著以后的日子能好好過。

隔離了十四天，彭博總算能回家了，一家人又激動(dòng)又高興，這時(shí)候，他的老二也平安出生了，一家四口的日子慢慢走上了正軌，彭博看著懷里的小娃娃，再看看身邊的家人，心里又幸福又感激，以前受的那些苦，到這時(shí)候都變成了珍惜。

結(jié)語

他這輩子都忘不了在生死線上掙扎的那些日子，更忘不了醫(yī)生護(hù)士拼了命地救他，還有那些不認(rèn)識的人伸出的援手。

現(xiàn)在離那場災(zāi)難已經(jīng)過去好幾年了，彭博的日子早就恢復(fù)了平靜，可以前受的那些罪，讓他更惜命，更珍惜跟家人在一塊兒的每一刻，從鬼門關(guān)走了一遭，他帶著對命的敬畏和感激，重新好好過日子。