“一間房子都不留！”——1979年3月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻，廣州軍區(qū)司令員許世友上將這句擲地有聲的命令，拉開了“萬炮轟諒山”的序幕。短短數(shù)小時內(nèi)，300多門火炮齊聲怒吼，將越北軍事重鎮(zhèn)諒山化為火海。

這場戰(zhàn)役不僅成為反擊戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更以極其強(qiáng)硬的方式宣告了中國維護(hù)國家安全的決心。

1979年2月17日，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。越南在蘇聯(lián)支持下不斷挑釁邊境，中國被迫亮劍。許世友將軍時年74歲，作為東線總指揮，他作風(fēng)悍勇、戰(zhàn)術(shù)果決。戰(zhàn)役初期，越軍憑借諒山的地形優(yōu)勢（喀斯特山區(qū)和密布工事）負(fù)隅頑抗。

諒山距中越邊境僅18公里，是通往河內(nèi)的門戶，越軍揚(yáng)言“中國軍隊(duì)過不了諒山”。并且違背國際法，悍然使用生化武器，慘烈的攻堅(jiān)戰(zhàn)后，我軍雖兵臨城下，但傷亡較大。許世友認(rèn)為，必須用最強(qiáng)火力摧毀越軍意志，打出大國威嚴(yán)。

3月1日上午，300多門火炮（包括加農(nóng)炮、火箭炮和榴彈炮）在諒山外圍集結(jié)完畢。許世友的命令簡短殘酷：“徹底消滅敵人，一間房都不留！”9點(diǎn)整，信號彈升起，炮彈如暴雨般傾瀉而下。

親歷老兵回憶：“半邊天都燒紅了，爆炸聲連成一片，地面不停顫抖?！卑胄r內(nèi)，數(shù)千發(fā)炮彈覆蓋了諒山的軍事目標(biāo)、交通樞紐和防御工事。越軍指揮系統(tǒng)瞬間癱瘓，許多士兵尚未反應(yīng)就已葬身火海。炮火延伸后，我軍步兵發(fā)起總攻，于3月4日完全占領(lǐng)諒山。

為何要“一間房不留”？許世友的命令并非濫殺，而是基于三重考量：

• 軍事必要性：諒山是越軍最大堡壘，地下工事密布，巷戰(zhàn)易造成更大傷亡。用火炮“拆樓”可減少我軍損失。
• 政治威懾：越南當(dāng)時自稱“世界第三軍事強(qiáng)國”，中方需用絕對力量粉碎其傲慢。戰(zhàn)后數(shù)據(jù)顯示，諒山越軍主力師幾乎全滅。
• 歷史情緒：越軍曾殺害我國邊民，使用生化武器，許世友用最直接的方式回?fù)簟缢麘?zhàn)后所說：“不打疼他們，記不住教訓(xùn)！”

“萬炮轟諒山”在國際上引發(fā)震動。西方媒體稱其為“東方斯大林格勒”，部分聲音批評火力過猛。但事實(shí)上，許世友刻意避開了平民區(qū)（諒山居民戰(zhàn)前已疏散），主要打擊軍事目標(biāo)。

越南戰(zhàn)后承認(rèn)，諒山失守令河內(nèi)“一片恐慌”，被迫重新評估中國決心。2000年后解密的文件顯示，蘇聯(lián)曾建議越南停火，間接印證了炮擊的戰(zhàn)略效果。

可見，和平不是乞求來的，而是用實(shí)力捍衛(wèi)的。許世友將軍的鐵血命令，背后是國家尊嚴(yán)與戰(zhàn)士生命的權(quán)衡。我們不想打仗，但別人欺上門時，必須亮出拳頭。
回望歷史，萬炮轟諒山既是對越反擊戰(zhàn)的句點(diǎn)，也是中國現(xiàn)代化軍隊(duì)建設(shè)的起點(diǎn)——它告訴我們，敢戰(zhàn)方能止戰(zhàn)，強(qiáng)國必先強(qiáng)軍。