防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

接到電話后，喬納森和他的搭檔迅速整理好裝備，乘坐救護車來到地鐵站的樓梯間，一位女士正渾身顫抖著癱倒在那里。

喬納森跪在她面前，直視著她的眼睛：“我們是來幫忙的，OK？能告訴我發(fā)生了什么嗎？”

幾分鐘前，有人撥打了報警電話，稱有位女士疑似癲癇發(fā)作，倒在地鐵樓梯間里。但來到這里后，喬納森意識到，這應(yīng)該是一起毒品案件，女人身邊散落的六個針頭證明了他的猜想。

女人睜開眼，看到眼前這個男人，精瘦、嚴(yán)肅，身穿著藍(lán)色的制服……她猛地驚醒，搖搖晃晃地站了起來，一邊嘟囔著自己沒事，一邊盡可能快地把自己挪到了樓上去。

（喬納森在工組中）

喬納森一邊收拾裝備，一邊吐槽：“我們會接到很多這樣虛驚一場的電話。我們的主要工作其實是處理那種大型事故，截肢、被地鐵碾壓、尸體破裂這些……”

聽起來很恐怖，但喬納森覺得，這可比他上一份工作好多了。

這話可能讓旁人很難理解，因為喬納森的上一份工作在華爾街，他是頂級基金經(jīng)理，百萬富翁們的操盤手，每年都能賺數(shù)百萬美元。但喬納森卻對這一切很痛苦，他說：“我是個什么都沒創(chuàng)造，也沒帶來任何貢獻(xiàn)的人……”

喬納森其實從小就不知道自己未來想做什么。高中畢業(yè)后，他就讀于波士頓大學(xué)，又在畢業(yè)前的一個學(xué)期退學(xué)了。

退學(xué)后，他在華爾街一家小型交易公司找到了一份年薪4萬美元的工作，當(dāng)時的華爾街一片欣欣向榮，喬納森也乘上了這列飛速前進的列車。

（喬納森坐在救護車?yán)铮?/p>

但隨著錢越賺越多，喬納森卻越發(fā)地?zé)灐?/strong>

直到2008年，在金融界混跡17年的喬納森決定參加一場徒步冒險。

在這次徒步期間，一位同行的女性膝蓋受傷，暴風(fēng)雪又即將來襲，情況十分危急。幸好一隊山地醫(yī)護人員救下了他們。

他們告訴喬納森，如果他未來還想繼續(xù)這種極限野外探險，至少應(yīng)該先去接受一些醫(yī)療培訓(xùn)。

而喬納森恰好也對這些醫(yī)護人員居然能在嚴(yán)苛的環(huán)境下執(zhí)行如此復(fù)雜、高風(fēng)險工作的能力感到好奇。所以回到紐約后，他就報名參加了急救醫(yī)療技術(shù)員的課程。在課程中，當(dāng)他得知自己有機會去參加消防局培訓(xùn)學(xué)校的培訓(xùn)時，他毫不猶豫地報名了。

回想起那次報名，喬納森說：“那更像是一場抗議，我當(dāng)時并沒有認(rèn)真考慮轉(zhuǎn)行，但我真的受夠華爾街的工作了?！?/strong>

（頭發(fā)花白的喬納森坐在消防局的緊急醫(yī)療服務(wù)站）

在這之后，喬納森一邊從事金融工作，一邊每周抽出一天，在中央公園醫(yī)療中心擔(dān)任急救醫(yī)療志愿者。

他突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己可太喜歡這份新工作了。

腎上腺素飆升，對晦澀難懂的術(shù)語的精通，以及不斷的競爭，以證明自己是最快、最果斷、最聰明的急救者……他終于知道自己想要做什么了。

有一次，他和搭檔用除顫儀給一名男子實施了心臟復(fù)蘇，挽救了他的生命。這件事被當(dāng)?shù)匾患颐襟w報道，他的母親把報紙剪下來裝裱起來。

“我從未見過媽媽如此為我驕傲，”喬納森說。“那對我有著非凡的意義?！?/p>

就這樣，過了兩年雙重生活后，表現(xiàn)突出的喬納森接到了消防局的邀請，參加急救學(xué)院的選拔。

（喬納森接受了倒塌建筑物模擬訓(xùn)練）

這時的喬納森已經(jīng)有了妻子和兩個孩子，在中央公園附近有一套公寓，在華爾街有一份高薪的工作，但喬納森還是決定去追尋真正的自己。當(dāng)時他41歲，幾乎是同屆學(xué)員年齡的兩倍，但他還是以優(yōu)異的成績完成了14周的培訓(xùn)。

當(dāng)他被問希望被分配到哪里時，喬納森選擇了位于紐約市最北邊的布朗克斯區(qū)，因為那里的工作最困難，他喜歡挑戰(zhàn)。

第一次值班時，喬納森就遇上了一起致命槍擊事件，這讓他深感不安，于是他又進行了更多的培訓(xùn)。四年內(nèi)，他從一名基礎(chǔ)急救醫(yī)療技術(shù)員晉升到接受過危險物品應(yīng)急處理培訓(xùn)的護理人員，最終晉升為消防局急救醫(yī)療服務(wù)的巔峰——救援醫(yī)務(wù)人員。

（喬納森喜歡挑戰(zhàn)自己）

在這份工作中，喬納森簡直如魚得水。

曾經(jīng)有一名男性病人被困在一座六層無電梯公寓樓的頂層，他呼吸困難，需要救護車將他送往醫(yī)院。

這名男子體重985磅，過于龐大的身軀讓他無法下地，也不能通過公寓的大門。于是消防員用斧頭和大錘砸墻，開辟出一條通道，喬納森和其他人則把他裝進一個貨物網(wǎng)中，抬到樓梯間，打算用滑輪把他放到地面。

沒想到這名男子已經(jīng)開始因為呼吸困難而失去意識了，由于病人體型龐大，常規(guī)的麻醉和插管方法都無法實施。幸好喬納森藝高人膽大，直接在男子的胸前鉆了個洞，插了根管子進去。

在接下來的六個小時里，喬納森和他的搭檔輪流擠壓管口另一端的壓縮袋，以代替男子肺部的正常功能，這才把他抬上了急救車，送到了急診室。

他的搭檔說：“當(dāng)時我們所有人手邊都沒有合適的設(shè)備，但他完成了一場足以載入教科書的救援，太精彩了！”

（一次演習(xí)中，喬納森從六樓速降）

就這樣，喬納森在這個崗位干了13年。

2012年時，他的起薪是3.2萬美元，如今已經(jīng)漲到了11萬美元，雖然不少，但跟他過去幾百萬美元的工資完全沒法相提并論。

“人們問我，‘你為什么要為了每小時18美元去冒生命危險呢？’”他說。“因為我是個非常喜歡競爭的人，戰(zhàn)況越激烈，我做得越好?！?/p>

在這個總共擁有4500名緊急醫(yī)療救援人員的部門中，只有不到60個精英成員，他們受過專門訓(xùn)練，可以從火災(zāi)中拯救消防員、救出被困在地鐵車廂下的人員，以及通過電梯井速降救出受傷人員。

而在這支精英隊伍中，喬納森更是成為了五名首席教官之一，負(fù)責(zé)培訓(xùn)其他救援醫(yī)務(wù)人員如何完成這項工作。

他真的做到了頂尖。

（喬納森正在救助傷患）

談起自己的工作時，喬納森總是趾高氣昂的，絲毫不會故作謙虛。

他說，不管是華爾街還是急診室的工作，都有一個優(yōu)點，那就是不用對蠢人保持耐心。

他在帝國大廈的觀景臺上救過一名中風(fēng)的男子。另一名男子在克萊斯勒大廈突發(fā)心臟病，喬納森在電梯里就完成了急救。

他曾在荷蘭隧道、哈德遜河和東河、百老匯演出的觀眾席以及34街的絲芙蘭店內(nèi)應(yīng)對過醫(yī)療緊急情況，當(dāng)他成功救援后，顧客們紛紛起立為他鼓掌。

今年2月，急救人員接到了一例疑似埃博拉病毒的報告，前去處理的也是喬納森和他的搭檔。

“當(dāng)這個城市發(fā)生重大問題時，到場的就是我們?！?/strong>

（一次消防局的演習(xí)）

就是這樣，在從業(yè)十多年里，喬納森總是沖在最前面，在最艱苦的地方完成最艱巨的工作。他曾經(jīng)相信，無論怎樣的問題他都能應(yīng)付。

然而2022年1月9日，當(dāng)他打開救護車的大門，看到公寓大樓內(nèi)燃燒著的熊熊大火時，他慌了。

這是近幾十年內(nèi)，美國發(fā)生的第三大住宅火災(zāi)，最終造成17人死亡 ，其中包括8名兒童。

當(dāng)喬納森抵達(dá)現(xiàn)場時，大樓內(nèi)還冒著滾滾黑煙，一名醫(yī)護人員正在一輛SUV的引擎蓋上為一名幼兒做著心肺復(fù)蘇。消防員扛著傷者，不斷地從燃燒的大樓里跑出來。有些傷者昏迷不醒，有些傷者已經(jīng)死亡，消防員把他們都安置在人行道上。

（2022年布朗克斯公寓火災(zāi)）

喬納森準(zhǔn)備好了Cyanokits，這是一種解毒劑，能有效中和火災(zāi)產(chǎn)生的有毒煙霧沉積在肺部的氰化物，這是開始進行心肺復(fù)蘇前至關(guān)重要的第一步。

他給一些病人進行了靜脈注射，然后他就把注意力轉(zhuǎn)向旁邊一個穿著粉色太陽裙的女孩兒。

女孩兒的穿著很精致，應(yīng)該是在災(zāi)害發(fā)生前，有人用一串珠子頭繩給她編了辮子。如今她靜靜地躺在死者中間，喬納森給她打了點滴，注射了抗氰化物藥物，然后把她抬進救護車給她做心肺復(fù)蘇。

作為一名資深醫(yī)護人員，他知道女孩兒已經(jīng)沒救了，但他還是努力地按壓女孩兒的胸部，隨著喬納森發(fā)力，女孩兒頭上的珠子一次次磕在金屬擔(dān)架上，發(fā)出咔噠咔噠的聲音，清脆又絕望。

后來他得知，這個女孩兒才11歲，跟著家人從圭亞那移民過來，他們?nèi)摇改?、女孩、姐姐和弟弟——都在火?zāi)中去世了。

每次回憶到這里，喬納森都會停下來，觀察自己身體對這段記憶的壓力反應(yīng)：他的脖子會開始出汗。心率飆升至每分鐘100次以上。他會感到呼吸急促，指尖刺痛。

“我覺得我一直沒有放下她?！?/p>

（消防員們站在大樓前）

喬納森的前搭檔說：“喬納森總能掌控全局，每一份工作，每一次任務(wù)都是如此?？勺詮哪谴问录螅乓庾R到必須照顧好自己?！?/p>

喬納森觸碰到了自己的極限。如今當(dāng)911調(diào)度員接到兒童求救電話并呼叫救護車時，喬納森會先停下來，先深呼吸幾次，然后花一兩分鐘進行冥想。

等任務(wù)結(jié)束，假期開始后，他也會回到自己卡茨基爾的小屋里，在那里飛釣、讀小說、養(yǎng)蜂。這些都是在參加布朗克斯公寓火災(zāi)任務(wù)之前，他從未做過的事情。

喬納森說，政府很少給消防部門的急救人員提供心理健康服務(wù)，他們的醫(yī)療保險通常也不涵蓋治療費用。

他與他認(rèn)識的大多數(shù)急救人員不同，由于華爾街工作的積蓄，他有能力定期去看心理醫(yī)生。他還可以逃離城市，去卡茨基爾山的小屋住。他可以享受所有的假期，也可以拒絕加班。

“工作很辛苦，工資也不高，”他說?！拔乙呀?jīng)比很多同事過得都好了?！?/p>

但即便如此，他的腦海里仍然充滿了血腥和痛苦的場景，金錢、休假和治療對他的幫助都不大。

喬納森說，他無法逃避這些記憶，只能想辦法掩蓋它們。

“想處理所有這些創(chuàng)傷是一個錯誤的想法，它不會消失。你必須學(xué)會如何承受這一切?！?/p>

如今回首望去，喬納森才意識到他的目標(biāo)變了，在這份工作里，他沒什么可贏的，他只是得想辦法堅持下去……

ref：

https://www.nytimes.com/2025/09/02/nyregion/rescue-medic-wall-street-.html