每逢雨天，城市里的街道上能看到各式各樣的雨具。騎電動(dòng)車(chē)帶著孩子的，大人小孩合穿一件新穎別致的“子母式”雨披；還有在電動(dòng)車(chē)頭部或尾部安裝一種量身定做的“傘篷”，能開(kāi)能合，晴天遮陽(yáng)，雨天遮雨；最多的就是各色的雨傘，像一朵朵五顏六色的花在雨幕中飄動(dòng)。然而過(guò)去在鄉(xiāng)村，一件黑塑料布做成的簡(jiǎn)陋雨衣可能是頂好的稀罕物。

撰文｜張延偉

01/

女兒嫌丑不愿穿雨衣

我卻想起小時(shí)候的黑塑料雨衣

一天清早，下起了雨，還刮著風(fēng)。送女兒上學(xué)時(shí)，我又試著拿出去年為她買(mǎi)的雨衣。

這件雨衣由粉紅、米黃、淺綠三種顏色的油布拼接縫制而成，質(zhì)地柔軟、結(jié)實(shí)，樣式新穎，兩側(cè)留有卡通樣式兒的口袋，后背上還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一塊兒凸出的部分作為盛放書(shū)包的空間，自從買(mǎi)回來(lái)后女兒就沒(méi)穿過(guò)幾次。

我對(duì)她說(shuō)：“外面刮著風(fēng)呢，把雨衣穿上，既遮雨又防風(fēng)?！?/p>

可她執(zhí)拗地說(shuō)：“傻里傻氣的，要穿你穿！”死活就是不愿意穿那件雨衣，非要打傘不可，我無(wú)奈地?fù)u頭苦笑。

結(jié)果我倆騎著電動(dòng)自行車(chē)剛出門(mén)，一陣風(fēng)刮過(guò)，就差點(diǎn)把女兒手里的雨傘“掀翻”。

看著滿(mǎn)街的雨具，我感慨萬(wàn)千：上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村生活條件落后，不要說(shuō)擁有現(xiàn)在這樣精美的雨衣或者輕巧的雨傘了，就連一件像樣的遮雨工具都不容易找到啊，于是我便更加懷念起小時(shí)候穿過(guò)的黑塑料“雨衣”來(lái)。

上世紀(jì)七十年代后期，我剛上小學(xué)。那時(shí)候農(nóng)村物質(zhì)匱乏，不像現(xiàn)在家里隨時(shí)備有雨衣、雨傘，農(nóng)戶(hù)家里最常見(jiàn)的防雨工具就是草帽。

大熱天干活，戴在頭上能遮太陽(yáng)；下雨天則可防雨，隨手找塊兒塑料布、麻包片或破床單披在身上，就繼續(xù)風(fēng)里來(lái)雨里去地忙活了。

再有就是在收麥時(shí)節(jié)，趁晚間露水重，把麥秸“個(gè)兒”放屋外讓潮氣潤(rùn)浸一夜，然后借著秸稈的柔韌勁兒，用細(xì)麻繩把它們密密匝匝地串編在一起，做成“蓑衣”，平時(shí)和草帽一起掛在房檐下，下雨時(shí)拿來(lái)披在肩上，比較實(shí)用。

麥秸蓑衣的缺點(diǎn)是淋過(guò)幾場(chǎng)雨顏色就發(fā)黑，特別是連續(xù)陰雨天，短時(shí)間不晾干的話(huà)容易“起熱”腐爛，最多只能用一個(gè)夏天。

不過(guò)，秋季從山上割回來(lái)一種叫作“翻白草”的植物，長(zhǎng)約一米、褐紅顏色，做成蓑衣，相對(duì)來(lái)說(shuō)稍耐用些。

家里條件略好些的，可能會(huì)準(zhǔn)備一把黃布油傘。傘柄是硬木料做的，骨架是竹子材質(zhì)，傘布撐起來(lái)能遮兩三個(gè)人，不足之處是十分笨拙，把傘撐開(kāi)需要一定的臂力，所以不適合小孩子使用。

因此，孩子們雨天上學(xué)，都是拿塊塑料布披在身上，在脖子下面把塑料布的兩個(gè)對(duì)角交叉系在一起系個(gè)活結(jié)，即便這樣也往往只能護(hù)著后背和書(shū)包，仍避免不了把胸前的衣服淋濕。

02/

伯母為了化肥袋子

主動(dòng)請(qǐng)纓干撒肥的苦差事

當(dāng)時(shí)大集體種地全靠農(nóng)家肥，化肥在人們眼里還是稀罕物，許多人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

某年春耕時(shí)節(jié)，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)從供銷(xiāo)社拉回二十來(lái)袋化肥，白色的尼龍編織袋上印有兩個(gè)紅色的大字“碳銨”，里面的東西裝在一層黑色的塑料袋里，盡管袋子口兒捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，堆放化肥的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)外仍到處彌漫著刺鼻的氣味。

那些化肥在開(kāi)始犁地的時(shí)候才送到田里，而且要隨著老黃牛拉犁的節(jié)奏在前頭均勻地撒施，犁鏵翻起的泥土正好把碳銨掩蓋起來(lái)，以減少揮發(fā)、提高肥效。

碳銨揮發(fā)出來(lái)的嗆人氣體熏得人連打噴嚏、直掉流淚，大伙兒寧可背著榔頭打坷垃也不愿干撒肥料的活。

于是，二伯母拿一條粗布毛巾放水里浸濕，再把口鼻捂?zhèn)€嚴(yán)實(shí)，主動(dòng)請(qǐng)纓承擔(dān)起撒肥的苦差事。

那年月化肥包裝袋內(nèi)外兩層都很厚實(shí)，也特別結(jié)實(shí)，人們見(jiàn)那東西有使用價(jià)值，都爭(zhēng)著要。

伯母趁化肥撒完前的一刻把包裝袋牢牢抓在手里，自然而然地也就優(yōu)先歸她所有了。

伯母終歸不是個(gè)“強(qiáng)勢(shì)”、不講理的人，那天她只留下三個(gè)化肥包裝袋，其余的則讓給了別人。

趁放工的間隙，伯母順路在小河邊把那幾個(gè)包裝袋里里外外、反反復(fù)復(fù)洗刷干凈，這樣碳銨的氣味也就基本上消失殆盡了。

外面的尼龍編織袋用來(lái)盛裝東西，里層的黑色塑料袋則被心靈手巧的伯母派作了更大的用場(chǎng)。

03/

“搶”來(lái)的黑塑料雨衣

有伯母濃濃的親情

伯母雖和我們分了家，但還在一個(gè)大院里住。一個(gè)星期天，下著雨，我寫(xiě)完作業(yè)到伯母家找堂哥玩兒，見(jiàn)伯母正在堂屋地上鋪著的草席上忙活。

她先順著一側(cè)的邊縫把塑料袋剪開(kāi)，又拿起一把尺許長(zhǎng)的木尺子，在那幾塊塑料布上顛倒橫豎地反復(fù)比劃測(cè)量，并用白粉塊兒在上面畫(huà)出許多垂直或者弧形的線(xiàn)條來(lái)。

然后，她小心翼翼順著那些線(xiàn)條把幾塊大塑料布剪成大大小小的條條片片；穿針引線(xiàn)，依著一定的先后順序、針腳細(xì)密地用黑線(xiàn)把那些條條片片縫起來(lái)……

當(dāng)我下午再去伯母家的時(shí)候，那些黑色的塑料布已被伯母全部縫綴在一起，做成了一件雨衣，正讓堂哥試穿呢！

那時(shí)候村里常有部隊(duì)駐訓(xùn)，我見(jiàn)過(guò)那些當(dāng)兵的穿的雨衣，伯母做的幾乎和他們穿的一模一樣，有袖子，有帽子，前面對(duì)襟兒的地方還綴了一溜兒“按扣”，長(zhǎng)短能遮著膝蓋。我由衷地佩服伯母的手藝。

伯母看我喜歡，就讓我也穿上試試。我的身材比堂哥稍矮，那件雨衣略大一點(diǎn)但也算合身兒，因此穿在身上就不愿再脫下來(lái)了。

堂哥見(jiàn)我要奪他之愛(ài)，自然一百個(gè)不樂(lè)意，就在旁邊大聲嚷嚷。父母聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從隔壁過(guò)來(lái)，吆喝著要我把雨衣脫下來(lái)還給堂哥，可我倔強(qiáng)地抓著雨衣就是不松手，逼急了竟“哇”的一聲大哭起來(lái)。

父親氣得舉起巴掌要打我，被伯母攔著，說(shuō)：“小孩子家又不懂事，你打他干啥？！”伯母一邊給我擦淚，一邊好言哄勸：“好了好了，別哭了。這件雨衣你要是真喜歡，就送給你穿了！”

堂哥在一旁急得大聲叫了起來(lái)：“那我穿啥？”伯母狠狠地瞪了他一眼：“虧你還是當(dāng)哥哩，就不知道讓著兄弟?；仡^我再給你做一件不就得了！”

就這樣，伯母原打算做給堂哥的雨衣被我“橫空奪愛(ài)”，撿了個(gè)大大的“漏兒”。

第二天，雨仍在下著，我興高采烈地穿著那件黑塑料雨衣來(lái)到學(xué)校，引來(lái)不少羨慕的眼光；而堂哥則無(wú)奈地繼續(xù)披著一塊兒皺巴巴的、顏色已經(jīng)發(fā)暗的白色塑料布上學(xué)，氣得好些天都不搭理我。

好在后來(lái)伯母費(fèi)了好大一番勁兒才又收集到幾個(gè)化肥袋子，重新為堂哥做了一件雨衣，我們倆的關(guān)系才慢慢緩和。

伯母送給我的那件黑塑料雨衣，我一直穿到小學(xué)畢業(yè)。和現(xiàn)在這些價(jià)格不菲的各色雨具比起來(lái)，那件雨衣也許一文不值，但在我人生的成長(zhǎng)道路上，它曾為我遮擋過(guò)無(wú)數(shù)次的風(fēng)霜雨雪，更讓我時(shí)刻感受到伯母的舐?tīng)僦異?ài)和如影隨形般的濃濃親情。這是多少錢(qián)都買(mǎi)不到的。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

南街村集團(tuán)重回100%“集體制”｜豫記

救救堂哥?。ビ?/p>

? THEEND

豫記小助理：Y0501-01(微信號(hào))