加州戈?duì)柕滤雇ǖ木扌吞炀€緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一束無線電波劃破夜空，直奔火星。它沒意識(shí)到，這道光一樣的信號(hào)正沿著一條看不見的走廊，一路泄露到23光年之外。假如那里恰好有另一雙“耳朵”，地球的存在就被當(dāng)場拆穿。

這不是科幻預(yù)告片，而是NASA與賓州州立大學(xué)最新算出的現(xiàn)實(shí)。研究團(tuán)隊(duì)翻遍20年的深空網(wǎng)絡(luò)日志，把每一次指向火星、木星、甚至冥王星方向的呼叫都標(biāo)在星圖上。結(jié)果讓人后背發(fā)涼：只要外星文明站在“地球—火星”連線的延長線上，就有77%的幾率截獲我們的日常通話。換成隨機(jī)位置，這個(gè)概率直接跌到幾乎為零。

故事要從“信號(hào)溢流”說起。人類以為自己在和火星車說悄悄話，其實(shí)大功率電波像水漫過杯口，一路潑灑到更遠(yuǎn)的空間。只要某個(gè)外星行星恰好路過這條潑灑軌跡，就能撿到碎片。研究團(tuán)隊(duì)把這種現(xiàn)象稱為“行星對(duì)齊竊聽”。他們把太陽系壓扁成一張餐盤，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)深空信號(hào)都貼著盤底飛行，角度不超過5度。換句話說，外星人想偷聽，只需守在這張盤子的邊緣，而不是四面八方亂找。

更妙的是，這套邏輯可以反過來用。既然我們能被“對(duì)齊竊聽”，外星文明也可能被我們用同樣方法逮住。天文學(xué)家已經(jīng)習(xí)慣通過“凌星”找系外行星——當(dāng)行星掠過恒星表面，星光短暫變暗，就是行星存在的證據(jù)。研究團(tuán)隊(duì)建議，下次觀測凌星時(shí)，不妨同時(shí)監(jiān)聽同一方向，說不定就能捕捉到外星版本的“火星通話”。

壞消息是，目前已知的雙凌星或多凌星系統(tǒng)太少，樣本量不夠。好消息是，NASA即將升空的羅曼空間望遠(yuǎn)鏡預(yù)計(jì)一口氣發(fā)現(xiàn)十萬顆新行星，把潛在監(jiān)聽名單瞬間擴(kuò)大。再加上人類正在測試的星際激光通信，未來信號(hào)會(huì)更聚焦，也更難被截獲，但激光的狹窄光束同樣意味著：一旦截獲，幾乎等于直接對(duì)準(zhǔn)發(fā)射源，暴露得更徹底。

23光年聽起來遙遠(yuǎn)，放在銀河系里卻只是隔壁鄰居。研究團(tuán)隊(duì)下一步準(zhǔn)備列出所有位于23光年內(nèi)、盤面剛好側(cè)向地球的恒星系統(tǒng)，計(jì)算它們?cè)谶^去20年里到底收了多少地球“廣告”。名單里或許就藏著那個(gè)已經(jīng)把我們聽得一清二楚、卻懶得回?fù)茈娫挼奈拿鳌?/p>

留言區(qū)開個(gè)小腦洞：如果你知道外星人正在監(jiān)聽，你會(huì)往宇宙里發(fā)一句什么？把答案寫在評(píng)論里，點(diǎn)贊最高的那條，我請(qǐng)團(tuán)隊(duì)幫你真的發(fā)出去。