上海的弄堂像浸在鹵缸里的乳腐，辰光越長，越釀得出稠厚的滋味。我家那尊青灰色石磨，磨盤邊緣被幾代人手掌磨得發(fā)亮，像塊浸了油的老玉。每年除夕臨近，它就成了弄堂“紅人”，從晨光熹微到暮色四合，磨盤“吱呀”聲混著糯米香，飄在空氣中。

石磨是母親從寧波鄉(xiāng)下帶來的老物件。磨糯米前，米要泡整夜，直到鼓脹如珍珠，指尖一捻就出白漿。母親總說：“做事和泡米一樣，得有耐心?！笨晌夷菚r不懂，只盼快點磨粉吃豬油湯團。

弄堂里人來自五湖四海，吳儂軟語的愛水磨粉，追求細膩如脂；北方人慣用石臼，“砰砰”聲能震落窗臺灰，粉卻帶粗粒。蘇北阿姨嘗過水磨粉，也提著泡好的米來排隊。預約規(guī)矩是鄰居們定的，每家一個半小時，從早排到晚。那天三層閣張家阿娘磨完，已近下午四點。我催隔壁王老師倒米進磨眼，想快點給鄰居小柳騰時間。王老師推磨像散步，推桿轉(zhuǎn)得平穩(wěn)，米漿順著凹槽流進鉛桶，她說：“慢工出細活，磨得勻，粉才香。”可我嫌慢，快結(jié)束時搶過推桿使勁拽。磨盤轉(zhuǎn)快了，卻因沒糯米黏合變輕，“吱呀”聲尖利得像貓被踩了尾巴。

“慢點，當心磨盤脫榫?！蓖趵蠋熢捯魟偮?，“咔”的一聲，上盤猛地一歪，半邊沿撞上渠流角，一大塊石頭掉在地上。我愣著，看磨盤外側(cè)裂了寸長口子——那是米漿流進鉛桶的“通道”，如今豁開三角口，漿水流到一半就順著裂縫漏，滴在水泥地上黏成一片。

媽媽在門口問：“咋了？”我臉漲得通紅。母親沒罵，蹲下來摸了摸裂縫：“別急，總有法子。”父親下班回來，進工具房，翻出楠木板，照裂縫形狀鋸方正，砂紙磨平，再用米漿調(diào)成糊，把木板嵌進縫里?！斑@樣漿水可能就漏不下去了?！彼林梗~角皺紋沾著石粉。

可嵌了木板的凹槽變窄，米漿流得慢，鉛桶接不住了。母親找塊新藍布，縫成漏斗狀布袋，袋口扎在木板邊，下頭接個大搪瓷盆。“這樣既能濾雜質(zhì)，又能接住漿水?！彼奈翌^，“做事得順著性子來，強來容易出岔子。”

之后十幾天，裂了縫的石磨照轉(zhuǎn)，只是磨盤聲里多了布料摩擦的“沙沙”聲。鄰居們沒人抱怨，王阿婆還說：“布袋濾過的粉更細，蒸糕像棉花糖?！蹦赣H每天磨完都洗布袋，藍布漸漸泛白，卻總帶股淡米香。開春后，父親請人修磨盤，可那時膠水質(zhì)量不行，終究沒復原。后來市場有水磨粉賣了，再后來冷凍食品普及，石磨就歇在弄堂角落了。石庫門拆遷時，弟弟說石磨沉，想扔了。我執(zhí)意帶走，摸著修補過的裂縫，突然懂了母親的話。有些物件像日子，難免磕磕碰碰，用心補過，裂縫里也能長出新滋味。就像那年除夕，漏的漿水被布袋接住，著急的心意被耐心撫平，弄堂米香終究沒被辜負。

如今石磨被送回寧波老家，睹物思人，又想起母親說“慢工出細活”的語氣，想起弄堂里此起彼伏的“借磨”聲。原來最珍貴的不是石磨，是它轉(zhuǎn)出來的歲月和歲月教的道理：凡事急不得、慌不得，出了岔子也別急，人總會有辦法，要把日子磨得像糯米粉，細膩，且?guī)Ыz絲甜。

原標題：《晨讀｜陳甬滬：石磨聲聲》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛(wèi)

約稿編輯：金暉

來源：作者：陳甬滬