1969年6月30日，北京，八寶山革命公墓，第一室

這一天，是新中國(guó)開(kāi)國(guó)大將許光達(dá)骨灰安放的日子，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍有點(diǎn)“冷”。

跟許光達(dá)相濡以沫69年的妻子鄒靖華沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，他的女兒玲玲、兒媳曾正魁和孫輩們也一個(gè)沒(méi)來(lái)。

只有兒子許延濱一個(gè)人，滿臉悲戚，魂不守舍，孤零零的的捧著父親的骨灰盒。

為什么許光達(dá)的家人們，不來(lái)送他最后一程？原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于許光達(dá)的離世，他們是憤怒至極，為表示抗議，不愿前來(lái)送骨灰盒！

既然家人都不愿意來(lái)，為什么許延濱卻來(lái)了？這是他母親鄒靖華的安排。

她老人家對(duì)許延濱說(shuō)：“你爸爸是清白之身，你去捧他的骨灰盒，別被那幫家伙給玷污了！”。

獨(dú)自一人來(lái)送父親的許延濱，想起父親的音容笑貌，想起最后幾次見(jiàn)父親時(shí)，身陷囹圄的父親臉上的痛苦和憤怒，他是痛徹心扉。

不知不覺(jué)間，許延濱便走到了父親骨灰盒安放處，這時(shí)候，他做了一個(gè)“大膽”舉動(dòng)——把父親的骨灰盒顛倒著放！

站在一旁的“專案組”工作人員，見(jiàn)許延濱竟然把鑲著照片的一面，放在了下面，立馬出言提醒：“許延濱，你把骨灰盒放顛倒了！”。

“放顛倒了，你們?cè)俳o顛倒過(guò)來(lái)吧！”，說(shuō)罷，許延濱深情的看了一眼父親的骨灰盒，頭也不回的離開(kāi)。

離開(kāi)八寶山后，許延濱心中的悲憤，沒(méi)有絲毫消減，他怎么也沒(méi)想到，自己的父親為給人民謀解放，身經(jīng)百戰(zhàn)，歷經(jīng)萬(wàn)苦千辛，走過(guò)了炮火轟鳴的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，卻倒在了史無(wú)前例的“革命”中！

許光達(dá)是湖南長(zhǎng)沙人，原名許德華，1908年出生于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫蘿卜沖的小山村。

這里的村民一年四季都生活在困頓中，大部分人家連溫飽都難以解決，許光達(dá)五六歲就開(kāi)始給地主家放牛，可以說(shuō)是泡在苦水中長(zhǎng)大。

幼時(shí)的許光達(dá)，特別羨慕那些坐在學(xué)堂里讀書的孩子們，可他家貧，懵懂的年紀(jì)就需要承當(dāng)生活的重?fù)?dān)，家里兄弟五個(gè)，沒(méi)一個(gè)進(jìn)學(xué)堂，他當(dāng)然也不敢跟父親提。

因?yàn)閷?shí)在太渴望知識(shí)，在放牛之余，他時(shí)常偷偷躲在學(xué)堂外面，偷聽(tīng)先生講課。

某個(gè)冬日，北風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，許光達(dá)又去了學(xué)堂窗外偷聽(tīng)，可他高估了自己的“抗寒能力”，竟被凍暈在窗外，等他再次醒來(lái)，已經(jīng)躺在了學(xué)堂先生鄒希魯?shù)拇采稀?/p>

其實(shí)，鄒希魯前段日子，就注意到了這個(gè)在窗外“偷師”的放牛娃，對(duì)于這個(gè)一心向?qū)W的少年很是喜愛(ài)。

在得知許光達(dá)家貧無(wú)力供他讀書后，便對(duì)許光達(dá)說(shuō)：“伢子，莫難過(guò)，你要讀書就來(lái)，我不收你錢！”。

鄒希魯，是許光達(dá)一生中最大的貴人，在他的資助下，許德華順利讀完了高小，并進(jìn)入了長(zhǎng)沙師范就讀。

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙師范，是我國(guó)革命思潮和革命活動(dòng)最活躍的城市之一，不可避免的，許光達(dá)也卷入了這場(chǎng)救國(guó)洪流。

到長(zhǎng)沙師范沒(méi)多久，鄒希魯也來(lái)長(zhǎng)沙師范任職，師徒二人時(shí)常一起探討革命，對(duì)于許光達(dá)，鄒希魯是越看越喜歡，于是親自上門提親，要把女兒鄒精華嫁給他。

雖是包辦婚姻，但許光達(dá)和鄒精華自幼相識(shí)，可謂青梅竹馬，許光達(dá)自然不會(huì)反對(duì)，在14歲那年，他便跟年僅9歲的鄒精華訂婚。

1925年，17歲的許光達(dá)從長(zhǎng)沙師范畢業(yè)，并成為一名黨員，在組織的派遣下，前往黃埔軍校學(xué)習(xí)，攻讀炮兵專業(yè)。

1927年，四一二反革命政變爆發(fā)，許光達(dá)迎來(lái)人生第一場(chǎng)考驗(yàn)，在此危難之時(shí)，他毫不猶豫，參加了南昌起義，并結(jié)識(shí)了一生摯友賀龍。

在隨后的三河壩戰(zhàn)斗中，許光達(dá)負(fù)傷，無(wú)奈返回老家，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，他的老父親給他和鄒精華辦了婚禮，這一年，許光達(dá)19歲，鄒精華15歲。

革命的低迷，并未影響到許光達(dá)，傷好后，許光達(dá)揮淚告別新婚妻子，繼續(xù)革命，并于1929年來(lái)到鄂西革命根據(jù)地，成了賀龍手下得力干將。

在鄂西，許光達(dá)數(shù)次力挽狂瀾，拯救紅二軍團(tuán)于危難。

比如，1930年10月，攻打長(zhǎng)沙失利后，紅二軍團(tuán)被三路敵軍圍追堵截，是許光達(dá)不計(jì)生死，率部攔截追兵。

比如1930年12月，國(guó)軍三個(gè)旅圍剿紅二軍團(tuán)，也是許光達(dá)率部，與敵軍血戰(zhàn)2晝夜，為大部隊(duì)的撤離，爭(zhēng)取時(shí)間。

1931年，一個(gè)名叫夏曦的人來(lái)到了根據(jù)地，開(kāi)始“整肅”了，許光達(dá)也未能幸免，被從師長(zhǎng)降為團(tuán)長(zhǎng)，好在一點(diǎn)，許光達(dá)是個(gè)豁達(dá)的人，只要干革命，職位高低，他并不放在心上。

可令他揪心的是，這個(gè)“整肅”愈演愈烈，許多干部莫名被殺害，根據(jù)地實(shí)力大減，面對(duì)敵軍的圍剿，是節(jié)節(jié)失利，短短幾個(gè)月，鄂西根據(jù)地便丟了好幾個(gè)戰(zhàn)略要地，可即便如此，以夏曦為首的那些人，依舊不知悔改。

1932年1月的應(yīng)城戰(zhàn)役中，許光達(dá)見(jiàn)情勢(shì)危急，主動(dòng)要求去了戰(zhàn)斗最激烈的柳枝集，可就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，后方竟然打來(lái)電話，說(shuō)要跟他“談話”，這讓許光達(dá)憤慨不已。

因?yàn)槊看巍罢勗挕?，都有可能決定許光達(dá)的生死，許光達(dá)是寧愿死在戰(zhàn)場(chǎng)，也不愿死在所謂的同志手中，因此，這一戰(zhàn)，他是真的豁出去了，親自上陣殺敵。

很不幸，在沖鋒的過(guò)程中，一顆流彈打在了他的胸口，離心臟僅僅10厘米，傷勢(shì)十分嚴(yán)重。

得知這個(gè)消息，賀龍是心急如焚，在根據(jù)地3次手術(shù)，都未能取出子彈后，想方設(shè)法把他送到了上海治療。

當(dāng)時(shí)的上海，局勢(shì)也不好，再加上局勢(shì)混亂，同志們又想方設(shè)法把許光達(dá)送到了蘇聯(lián)。

在蘇聯(lián)這一待，就是6年，傷好后，許光達(dá)進(jìn)了東方大學(xué)學(xué)習(xí)，這對(duì)他的軍事能力，有了極大提升。

在蘇聯(lián)的6年，許光達(dá)時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)的革命形勢(shì)，他迫切的想要回國(guó)，為革命盡一份力，但可惜王明不同意，他只能靜下心來(lái)，充實(shí)自己。

終于，在1938年，許光達(dá)輾轉(zhuǎn)回到了延安，并被任命為抗大教育長(zhǎng)，好事成雙，他闊別10余年，傳聞已經(jīng)慘遭殺害的妻子鄒精華，竟也來(lái)到了延安，夫妻二人終于團(tuán)聚。

1939年5月，他們有了愛(ài)情結(jié)晶，兒子許延濱出生，緊接著，女兒玲玲也降臨人世，一家四口是和和美美。

小家的幸?？鞓?lè)，并未磨滅許光達(dá)的革命熱情，1942年春，他被任命為120師獨(dú)立第二旅旅長(zhǎng)，千萬(wàn)晉綏軍區(qū)，與老上司賀龍一起并肩作戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，他又回到陜西，在彭德懷麾下效力。

新中國(guó)成立后，因?yàn)樵谔K聯(lián)的6年留學(xué)經(jīng)歷，許光達(dá)對(duì)汽車、坦克、大炮這些新型武器了解甚深，國(guó)家任命他為解放軍戰(zhàn)車學(xué)校校長(zhǎng)。

在短短一兩年的時(shí)間內(nèi)，許光達(dá)便取得了不錯(cuò)的成果，1951年，他培養(yǎng)的坦克部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，戰(zhàn)績(jī)很耀眼。

1955年，許光達(dá)憑借多年積累的軍功，被授予大將軍銜，授銜后，許光達(dá)依舊一如往常，兢兢業(yè)業(yè)的為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

可惜，安穩(wěn)的日子僅僅過(guò)了十余年，浩劫降臨，作為賀龍賀老總的心腹愛(ài)將，許光達(dá)也未能幸免。

1967年1月16日，許光達(dá)被那些人從辦公室?guī)ё?，可無(wú)論處境多么惡劣，他始終不肯說(shuō)賀老總一句不是。

不止是許光達(dá)，他的妻兒們，同樣陷入困境，妻子鄒精華，被關(guān)進(jìn)了有色金屬設(shè)計(jì)院的“牛棚”。

1968年2月，許光達(dá)的孫女出生，許延濱給他取名“雪青”，寓意為如雪一樣清白。

可就是這么一個(gè)名字，還差點(diǎn)為許延濱招來(lái)麻煩，那些人把他叫去，問(wèn)他為什么給女兒取這個(gè)名字，許延濱靈機(jī)一動(dòng)，告訴他們，他給孩子取得名字，其實(shí)是“學(xué)青”，就是學(xué)習(xí)那位“青”，這才過(guò)關(guān)。

很快，時(shí)間來(lái)到1969年6月3日，陷入風(fēng)暴2年的許光達(dá)離開(kāi)了人世，年僅61歲。

他的離世，讓親朋們是痛徹心扉，已經(jīng)30余歲的許延濱，一時(shí)無(wú)法接受，竟撲進(jìn)母親懷中失聲痛哭，緊接著，便發(fā)生了文章開(kāi)頭的一幕。

好在一點(diǎn)，歷史是公正的，1977年6月3日，許光達(dá)平反昭雪，他的家人是開(kāi)心不已，6月21日，他們?cè)俣葹樵S光達(dá)舉行了一次骨灰安放儀式。

這一次，許光達(dá)的家人、親朋好友，能趕到現(xiàn)場(chǎng)的都來(lái)了，這一次，許延濱小心翼翼的放好了父親的骨灰盒，而且放的很正很正……