《初吻》

2025年的暑期檔終于站起來(lái)賺錢(qián)，有里有面了。

截至2025年8月16日，《南京照相館》上映23天就拿下超過(guò)24億元票房，《浪浪山小妖怪》上映15天的票房突破8億元，而上映僅一天的《捕風(fēng)追影》，票房輕松邁過(guò)1億元大關(guān)。整個(gè)暑期檔，大盤(pán)累計(jì)票房已經(jīng)突破了90億元。

在暑期檔前半場(chǎng)，大家還是略有擔(dān)心，全靠《惡意》《長(zhǎng)安的荔枝》《你行！你上！》《戲臺(tái)》《聊齋：蘭若寺》《羅小黑戰(zhàn)記2》等影片艱難開(kāi)局，直到迎來(lái)了《南京照相館》《浪浪山小妖怪》兩大爆款。

縱觀今夏暑期檔的票房戰(zhàn)局，我們看到只有將導(dǎo)演的表達(dá)欲壓低到足夠謙卑的位置，完全以服務(wù)精神打磨出的類(lèi)型影片，才可能重新獲得觀眾的尊重與追捧。

從早期探路的陳思誠(chéng)到穩(wěn)扎穩(wěn)打的大鵬（董成鵬）、“三年三爆”的申奧，再到“追光”系列、“羅小黑”、“浪浪山”等國(guó)產(chǎn)IP背后的導(dǎo)演群，他們呈現(xiàn)出與華語(yǔ)電影按傳統(tǒng)代際劃分的上一代導(dǎo)演截然不同的精神面貌。

“殺死”導(dǎo)演的只能是另一個(gè)導(dǎo)演。今年夏天，62歲的姜文在接受時(shí)尚雜志訪談時(shí)這樣說(shuō)：“我的電影其實(shí)是廢除了導(dǎo)演的，因?yàn)槲矣X(jué)得不需要?！?/p>

對(duì)于這句話的理解實(shí)際上走向極致的兩端。在姜文這里，他拒絕用任何標(biāo)簽去約束創(chuàng)作力，極大地肯定了人作為創(chuàng)作主體的自由精神，但凡有一種約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)或者市面上流行的套路是妨礙他直沖云霄的，都應(yīng)該一股腦敲碎。

都說(shuō)姜文把個(gè)人表達(dá)放在高于一切、接近上帝神性的位置，是唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)“票房自由”的華語(yǔ)導(dǎo)演——哪怕《你行！你上！》在公映30天之后還未突破1億元票房，如何呢，又能怎？

而另一極，在今年暑期檔獲得票房與口碑雙重肯定的一群中青年導(dǎo)演則在當(dāng)下市場(chǎng)萎縮、短視頻消費(fèi)大行其道、互聯(lián)網(wǎng)輿論如履薄冰、資本惡名化已久的艱難開(kāi)局中，錘煉出高度的職業(yè)性。

他們就像破除封建迷信和小布爾喬亞情調(diào)的進(jìn)步青年，潛入市場(chǎng)，擁抱觀眾。這種毫不忸怩的姿態(tài)和專(zhuān)注于電影工業(yè)的信念感，終于“挽救”了市場(chǎng)大盤(pán)。

在這里還應(yīng)該特別感謝一位老藝術(shù)家的躬身入局，那就是《戲臺(tái)》的導(dǎo)演陳佩斯。他與姜文相似，不被任何導(dǎo)演代際劃分所定義，在自己的電影作品里放棄了很多電影導(dǎo)演的行活?！稇蚺_(tái)》改編于藝術(shù)家打磨多年的市場(chǎng)認(rèn)可度高的話劇作品，一旦呈現(xiàn)在大銀幕上，會(huì)產(chǎn)生微妙的架空感。喜歡這部作品的觀眾也恰恰在這種感覺(jué)中捕捉到命運(yùn)被擺弄的倉(cāng)皇、悲涼的情緒。

（圖/《戲臺(tái)》）

還有在票房上失意的《醬園弄·懸案》《無(wú)名之輩：否極泰來(lái)》《花漾少女殺人事件》等影片，它們因?yàn)楦髯怎r明的風(fēng)格而吸引了相當(dāng)一部分有話語(yǔ)權(quán)的觀眾在社交平臺(tái)上分享、討論，這才讓普通觀眾感受到暑期檔的聲量。唯一的尷尬僅僅在于前面所說(shuō)的，導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá)成為一把雙刃劍，是滿足個(gè)體暢爽還是滿足觀眾的集體情緒，二者難以調(diào)和，這也是今天諸多分裂現(xiàn)象的根源之一。

2025年的暑期檔，華語(yǔ)電影導(dǎo)演完成了斷臂求生的迭代?；蛟S從這條分界線開(kāi)始，絕大多數(shù)導(dǎo)演會(huì)對(duì)創(chuàng)作者風(fēng)格、個(gè)人表達(dá)旺盛保持高度警惕。所有小眾、分眾題材在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里都是大眾的，所有表達(dá)幾乎只有在“近處的廣場(chǎng)”上被看到，才有真正的影響力。

大鵬：始終保持清醒的平民意識(shí)

在電影《長(zhǎng)安的荔枝》中有這樣一句臺(tái)詞——李善德說(shuō)他無(wú)論倒在哪里，都要知道自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方。這其實(shí)是大鵬所信奉的職場(chǎng)生存信條。從主持人到網(wǎng)劇“編導(dǎo)演”，再到今天扛起暑期檔第一波壓力的主流商業(yè)片導(dǎo)演，用“天道酬勤”來(lái)形容他并不為過(guò)。

他在接受采訪中提到自己時(shí)常被一種焦慮感縈繞，擔(dān)心自己做得不夠好，擔(dān)心讓人失望。顯然，時(shí)至今日，他最在意的仍是觀眾。電影上映20多天后，他依然堅(jiān)持密集路演，熟悉大鵬的人或許知道，這種透支精力的路演方式始于《煎餅俠》宣發(fā)期間，他甚至“變態(tài)”地?zé)釔?ài)這種與觀眾直接互動(dòng)的方式。大鵬，已經(jīng)成長(zhǎng)為有國(guó)民認(rèn)知度的中年導(dǎo)演。

電影《長(zhǎng)安的荔枝》的導(dǎo)演兼主演大鵬。他從2015年《煎餅俠》開(kāi)始轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演，十年間佳作頻出。

《長(zhǎng)安的荔枝》是大鵬的導(dǎo)演作品中看似離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的一部，但其精神內(nèi)核卻最貼近當(dāng)下社會(huì)生態(tài)。

影片始終保持著清醒的平民意識(shí)，甚至能捕捉到微妙的“緊張感”，用反常的手段將故事里的當(dāng)權(quán)者推得更高、更遠(yuǎn)、更虛無(wú)。于是在電影中，圣人、貴妃都“沒(méi)有臉”，權(quán)位最高的楊國(guó)忠與佛祖的雙眸等高。

那些熾烈、奔騰、揮灑的鏡頭全部給了平民，無(wú)論是圍著篝火的“峒人”還是跨越千山萬(wàn)水的馬隊(duì)，長(zhǎng)安城長(zhǎng)夜燈火流淌處都有居民的身影搖曳。

如果嚴(yán)格去推敲，李善德還不能算徹底的職場(chǎng)打工人，他是有官銜的，在長(zhǎng)安已經(jīng)成家立業(yè)，已經(jīng)算普通人中的“龍鳳”。但是商業(yè)類(lèi)型片中的小人物其實(shí)是各種社會(huì)表情、情緒加減乘除后的平衡點(diǎn)，如果將李善德完全推向隱匿的極致，很難想象傳奇的故事會(huì)不會(huì)成為入戲?qū)擂蔚募o(jì)錄片，變成完全講述荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)的物理過(guò)程。所以，大鵬保留了李善德的基本人設(shè)，并且用他去連接當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)話題，是穩(wěn)妥且有效的。

大鵬很難做到殘忍。李善德在影片結(jié)尾好好地哭了一場(chǎng)，在這出具有復(fù)雜況味的古裝喜劇里，總會(huì)有人得到幸福。

陳思誠(chéng)、申奧：用類(lèi)型片邏輯去破題

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，陳思誠(chéng)并非《惡意》的導(dǎo)演，他是該片的監(jiān)制和出品人，但這部電影有鮮明的“思誠(chéng)風(fēng)格”。影片保持了在類(lèi)型片創(chuàng)作上的一致性，在故事層面將懸疑片的暗示、反轉(zhuǎn)與隱喻提純?yōu)橐环N創(chuàng)作方法論。在影像風(fēng)格上，有夸張、變形的特寫(xiě)，有暴力信號(hào)的視覺(jué)沖擊等，對(duì)于熟悉陳思誠(chéng)作品的觀眾來(lái)說(shuō)，入戲?qū)嵲谳p車(chē)熟路。

陳思誠(chéng)對(duì)社會(huì)情緒有非常敏銳的捕捉能力。憑借數(shù)年來(lái)在《唐人街探案》系列、《誤殺》系列等IP中積累的經(jīng)驗(yàn)，他能迅速將相對(duì)平庸的文本改造成驚心動(dòng)魄的刺激傳奇。這次，他使用了一個(gè)“擊鼓傳花”的形式。

誰(shuí)是惡女？從護(hù)士到母親，再到實(shí)習(xí)生、主編。這些女性角色在白日之下都絕非一塵不染的道德完人，卻各有各的痛苦，身在煉獄之中，經(jīng)歷誤解、構(gòu)陷、喪親、死別等。觀眾會(huì)有一種全新的觀感，不只在同情和厭憎之間反復(fù)橫跳，更多了一種深刻的恐懼——如果她們不僅僅有“惡女”這一個(gè)標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

（圖/《惡意》）

他用懸疑片的內(nèi)核和表現(xiàn)形式去跟觀眾溝通社會(huì)議題，好處在于給觀眾提供了過(guò)山車(chē)式的爽感，直到他們抵達(dá)故事終點(diǎn)。而今年暑期檔稍許乏力的票房表現(xiàn)證明，陳思誠(chéng)在自己的類(lèi)型里待太久了，這與懸疑片“喜新厭舊”的性質(zhì)相矛盾。

而今年暑期檔第一個(gè)真正意義上的“爆款”出自申奧之手，他已經(jīng)交出了“三年三爆”的成績(jī)單?！妒芤嫒恕贰豆伦⒁粩S》和《新生》均圍繞“欺騙”展開(kāi)，人無(wú)法用黑白定義是非，信任與疏離往往并存?！赌暇┱障囵^》在文本層面似乎延續(xù)了申奧的興趣點(diǎn)，也可以說(shuō)與“欺騙”主題有關(guān)。圍繞歷史真相的論戰(zhàn)從未?；?，總有人要掩飾罪惡，但更多人要揭露謊言。

電影最厲害的地方是構(gòu)成了三重?cái)⑹拢合鄼C(jī)里的膠卷、黑白電影拷貝里的膠片，以及申奧拍的這部電影本身。三重?cái)⑹禄ハ嘤成?，并且形成合力，深刻地扣題。因?yàn)槭侵v“照相館”的故事，那么最有質(zhì)感的細(xì)節(jié)理當(dāng)與拍照這件事有關(guān)，拍到什么、為什么拍、拍給誰(shuí)看，甚至怎么傳播，都是故事的核心線索。

（圖/《南京照相館》）

申奧強(qiáng)調(diào)“敘事永遠(yuǎn)凌駕于影像之上”。他始終將敘事的準(zhǔn)確性、豐富性作為導(dǎo)演工作內(nèi)容的核心。對(duì)于外界將電影簡(jiǎn)單劃分為“作者片”與“商業(yè)片”，他直言不諱：“電影只分好看與不好看。影史上很多經(jīng)典的商業(yè)類(lèi)型片證明，類(lèi)型與深度本可共存?！?/p>

與其說(shuō)他有藝術(shù)執(zhí)念，不如說(shuō)他更聚焦于如何用扎實(shí)的敘事滿足觀眾對(duì)信息量的需求?！赌暇┱障囵^》是他在敘事技巧上厚積薄發(fā)的展示，所有人物像高速往復(fù)運(yùn)動(dòng)的梭子，在多線交織中把歷史的真相展開(kāi)，沉穩(wěn)、遼闊，不留曖昧的藏掖。因此，這部新作不僅有歷史正劇的嚴(yán)謹(jǐn)、磅礴，更有懸疑劇吸引觀眾注意力的優(yōu)勢(shì)。

“類(lèi)型只是載體，關(guān)鍵是如何讓觀眾沉浸其中。好故事永遠(yuǎn)需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)人性的洞察?！鄙陫W曾經(jīng)這樣說(shuō)。

勇敢的耿子涵與今夏女性角色群像

7月4日公映、片長(zhǎng)僅有90分鐘的文藝片《小白船》是今年夏天的“異數(shù)”。作為女性導(dǎo)演耿子涵的首部長(zhǎng)片，影片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了兩個(gè)女孩青春成長(zhǎng)的情感角落，這部哈爾濱城市風(fēng)格下的女性敘事詩(shī)，一展浪漫與勇敢。對(duì)于自我認(rèn)知隱秘地帶的正視與和解，就像電影中膠片的曝光質(zhì)感，恰好說(shuō)明它被記錄的必要性。這也是一部對(duì)自我成長(zhǎng)進(jìn)行回?fù)艿淖髌?，耿子涵沒(méi)有在電影里做深?yuàn)W的表達(dá)，純粹的電影語(yǔ)境貼近了現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)表達(dá)。

（圖/《小白船》）

《小白船》主演黃子琪曾經(jīng)分享了這樣一句話：“人不可能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感悟?！惫⒆雍钜詾槭牵骸坝行┦虑楹透惺苤挥性谇啻簳r(shí)期才覺(jué)得是合理的，是美的。一旦進(jìn)入成人世界，它們就會(huì)發(fā)生變化，這種特殊性又具有普遍性，每一代人都經(jīng)歷過(guò)?！?/p>

導(dǎo)演在拍攝過(guò)程中顯然更多地是從“年齡層”出發(fā)，而非性別。但不得不說(shuō)，觀眾會(huì)不自覺(jué)地代入性別和自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因?yàn)椤缎“状返拿匀酥幘驮谟谶@種“自我意識(shí)”的滲透和浸潤(rùn)。電影公映后，有網(wǎng)友在社交平臺(tái)上分享，自己觀影的場(chǎng)次里全部是女孩，她們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴觀看。

今年暑期檔有一些跡象是值得品味的，這些信號(hào)成為密密匝匝編織的“預(yù)告片”。女性角色成為一些類(lèi)型片中的重要元素，而非被輕描淡寫(xiě)或作為工具人處理。

《長(zhǎng)安的荔枝》中，“妃子笑”的主角是李善德的妻子，她與木棉花共同構(gòu)成了電影中的抒情畫(huà)面。動(dòng)畫(huà)片《聊齋：蘭若寺》里，有對(duì)著起死回生的丈夫吐出鏗鏘有力的“惡心”二字臺(tái)詞的陳氏。周璟豪首作《花漾少女殺人事件》結(jié)尾提到了花滑少女江寧對(duì)于“贏”的渴望，把野心赤裸裸地拍成懸疑劇作的燃點(diǎn)，我殺死了“我”。

（圖/《花漾少女殺人事件》）
本文原載于《新周刊》 總第690期《讓電影飛》 原標(biāo)題：《暑期檔大爆：站著掙錢(qián)，有里有面》

《南京照相館》《東極島》《捕風(fēng)追影》等影片中，都有重要的女性角色以及相當(dāng)?shù)膽蚍?。即便像姜文、陳佩斯這樣的男性導(dǎo)演，也在其電影作品中突破了以往塑造女性角色較為單薄的局限。比如《戲臺(tái)》中的六姨太思玥經(jīng)歷了光影的過(guò)濾和重?cái)?，結(jié)尾中哪怕炮火近在咫尺，環(huán)繞四周，她依然一臉虔誠(chéng)地看著臺(tái)上繼續(xù)唱的霸王，導(dǎo)演的意圖也呼之欲出——真正的熱愛(ài)是不會(huì)被“權(quán)力”異化的。

如果說(shuō)今年的暑期檔證明了導(dǎo)演迭代基本完成，那么女性創(chuàng)作者，尤其女導(dǎo)演群體則應(yīng)該在暑期檔這樣的大檔期、強(qiáng)檔期里擁有更多展示和表達(dá)的舞臺(tái)。

邵藝輝的《愛(ài)情神話》、賈玲的《熱辣滾燙》已經(jīng)證明了她們能夠在競(jìng)爭(zhēng)激烈的年底和春節(jié)檔立足，并且她們的作品提供了嶄新的方法論與路徑。前者展現(xiàn)了女性之間的生命互映，并融入日常生活的煙火氣，是洞見(jiàn)艱難之后依然保持尊嚴(yán)的、浪漫的英雄主義；而后者則將電影內(nèi)外的勵(lì)志色彩填滿，是拒絕被凝視的成長(zhǎng)故事。這部電影拍完之后，賈玲的“滾燙”實(shí)際上還在延續(xù)，她更加從容、自信地接受自己的身心狀態(tài)。

當(dāng)女性角色在重要檔期的院線片里密集開(kāi)花，并且女性意識(shí)成為電影創(chuàng)作的一種自覺(jué)時(shí)，下一個(gè)階段就是讓這種意識(shí)超越迎合潮流的標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)。只有當(dāng)導(dǎo)筒被邵藝輝、賈玲、尹麗川、耿子涵等女性創(chuàng)作者掌握在手中，影片的表達(dá)、角色、票房、口碑以及社會(huì)影響力等方面會(huì)真正形成鏈?zhǔn)椒磻?yīng)：有國(guó)民影響力的女導(dǎo)演越多，華語(yǔ)電影導(dǎo)演的迭代越徹底，華語(yǔ)電影才能走得更遠(yuǎn)。

作者 | 錢(qián)德勒

編輯 | 程遲

運(yùn)營(yíng) | 何佳怡