親愛的讀者們,如果你感覺最近沒有收到我們的推送,可能是因?yàn)楣娞栍终{(diào)整了推送規(guī)則,導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們,或是多多給我們留言,點(diǎn)贊,人海茫茫,不要走散哦~
作為一個熱愛旅行、時(shí)常在路上的中國人,你很難不“認(rèn)識”劉子超。這種“認(rèn)識”,包括在某個時(shí)刻撞上他的書。自從去年夏天在大理讀到他的中亞游記《失落的衛(wèi)星》后,我便找來了他的旅行書。從歐洲到中亞,再到印度和東南亞,劉子超的三本書記錄了三個區(qū)域的風(fēng)土人情。他的旅行筆記有種輕盈與流暢感,于不知不覺中將“別的世界”呈現(xiàn)在讀者面前。
● 劉子超《失落的衛(wèi)星》
而在這三本書中,一再加印、去年底再版的《沿著季風(fēng)的方向》,或許是最適合中國人在后疫情時(shí)代重啟出國旅行的一本。泰國,老撾,印尼,菲律賓……那是我們極易抵達(dá)的地方,劉子超以他的視角勾勒出這些國家的切面,這里的人們?nèi)绾紊?,以及他們的失落與追尋。
● 劉子超《沿著季風(fēng)的方向》
緬北山區(qū)薪火相傳卻又脆弱衰微的華文學(xué)校,印尼火山口在煉獄中謀生的硫黃工人,印度村子里以很少的錢過簡單人生的“嬉皮”……他記錄旅途上與人的相遇,和他們千姿百態(tài)的人生。那也是旅行應(yīng)有之義:看見不同的人,也看見人的不同。而所有看見,都會讓人的心變得更開闊深遠(yuǎn),對自己和他人多了理解與包容。
● 作者劉子超。
撰文 | 祁十一
編輯|97
《我私人的“佐米亞”》是極吸引人的篇章?!白裘讈啞?,意為“山民之地”,指東南亞在歷史上脫離低地政府控制的大片山區(qū),包括緬甸撣邦、老撾、越南北部和泰國北部山區(qū)。聽上去,它是不是很像中國文化中的“世外桃源”?“不知有漢,無論魏晉”。
盡管如今“緬北”幾乎是電信詐騙的代名詞,但劉子超在疫情前的好時(shí)機(jī)去了那兒,看到了古樸與文雅。
●拉祜族女人。
那里有高山上與世隔離的民族。比如依然過著刀耕火種生活的愛伲人,孩子不上學(xué),部落里也無人識字。他們相信萬物有靈,進(jìn)村之時(shí),同行的本地向?qū)н€會念念祈禱,“不要害怕,我們不想驚動靈魂,我們是來做客的?!?/strong>
在那里,劉子超與古老中文迎面相遇。一句“先生從何而來”的文雅漢語讓人吃驚,隨后揭開了流落至此繁衍生息的華人生存圖景。無論在哪里,華人都頑強(qiáng)地保存著本國文化和生活方式,他們建學(xué)校,教中文,執(zhí)著地把中國文化傳承下去。
●拉祜族牧童之二。
今年1月,我在泰緬交界的泰北山區(qū)旅行時(shí),也曾去到華人聚集的村子。在那里,普通話和云南話是通用語言,人們吃稀豆粉,孩子們白天上泰文學(xué)校、晚上和周末去中文學(xué)校。而在整個泰北地區(qū),這樣的村子為數(shù)不少。泰國清萊省云南同鄉(xiāng)會會長說,光是中文學(xué)校,泰北地區(qū)就有60多所。
在當(dāng)?shù)氐闹形膶W(xué)校,聽著初中生們跟隨老師以唱頌的方式念中國古詩詞時(shí),你很難不生出一種感動?!白硌垭鼥V萬事空,今年痛飲瀼西東。偶呼快馬迎新月,卻上輕輿御晚風(fēng)?!标懹蔚摹蹲碇械桨籽露鴼w》響徹泰北深山的校舍,你也意識不到自己究竟身在何處。
●劉子超沿途記錄。
當(dāng)我一邊在泰北旅行,一邊翻閱《沿著季風(fēng)的方向》,眼前所見和書中所寫互相映照,“遠(yuǎn)方”和“詩意”成為此刻的境遇和現(xiàn)實(shí),你會有種滿足感。就像《我私人的“佐米亞”》開篇所寫,毛姆遇到一位旅客,說自己在撣邦的景棟度過了五年時(shí)光,他哪兒也不想住,只想住在景棟。“他的臉上有著長期獨(dú)居偏僻之地的人所特有的落落寡合的神情。毛姆問他,景棟到底給了他什么。這位旅客回答:滿足?!?/p>
我想,或許很多人都懷有一種隱秘而深層的渴望:去到一個遙遠(yuǎn)的、充滿異域風(fēng)情的、誰也不認(rèn)識的地方,過一段與世隔絕又自在舒適的生活。光是那樣想想,就能帶來療愈,緩解日常生活的疲憊與乏味。而這,大概就是我們需要旅行的原因。
●劉子超在途中。
印度的村子亨比,提供了另一種關(guān)于遠(yuǎn)方的想像。那里聚集了外國嬉皮,“剃了光頭,留著臟辮,穿著皺巴巴的粗麻衣服,打著耳洞或鼻釘,很瘦,眼神直勾勾,表情中帶著人畜無害的平靜,又似乎暗藏激流?!?/p>
“沒有人說得清嬉皮是怎么看中亨比的。或許因?yàn)檫@里只有素食,沒有酒精,遠(yuǎn)離任何一座大城市。自打成為廢墟,就有了一種與世無爭的氣氛。加上物價(jià)便宜,幾乎不費(fèi)力氣就可以一直生活下去?!?/p>
●劉子超沿途記錄。
這個世界上總有一些地方,奇妙地具有“烏托邦”氣質(zhì),成為異鄉(xiāng)人、嬉皮士聚集之地。它們往往有些共同特質(zhì),比如風(fēng)景優(yōu)美,有文藝或宗教氣息,最重要的是——物價(jià)低。國內(nèi)的大理,泰國的清邁、拜縣,印度的亨比……都是這樣的遠(yuǎn)方之城。
當(dāng)然,你可以說這里的人懶惰,每天看似冥想、閱讀、耕種、寫作、曬太陽,實(shí)則逃避社會、無所事事。但另一方面,他們又何嘗不是提供了另一種生活想像:跳出社會結(jié)構(gòu),打破朝九晚五的固定生活模式,努力自給自足、獨(dú)立自主,不被社會評價(jià)與慣性所裹挾。
為了實(shí)現(xiàn)和維持這樣的生活,哪怕過得清貧一點(diǎn),很多人也甘之如怡。就像劉子超在亨比遇見的一個比利時(shí)女人,她說在這里幾乎用不到什么錢,“我吃素,這里的蔬菜很便宜。有時(shí)我也給亨比的餐廳做做室內(nèi)設(shè)計(jì)。如果生活在比利時(shí),錢或許是很重要的東西。但在這里,錢對我來說只是數(shù)字。生活中有很多比數(shù)字更有意思的事情,不是嗎?”
這樣的地方自有它強(qiáng)大的引力,吸引著全世界的人奔流而去。就如劉子超所描述的:“唯獨(dú)在亨比,我仍能感覺到某種根深蒂固的東西存在:每天清晨,家家戶戶在門前面畫上蓮花,去河邊浣衣,去廟里祭拜,去田里勞作,傍晚灑掃庭除。那種根深蒂固的東西,正是農(nóng)業(yè)時(shí)代最后的尊嚴(yán)感。尊嚴(yán)感當(dāng)然需要一點(diǎn)點(diǎn)金錢維持,但那不是最重要的。最重要的是明白自己想要什么,并且執(zhí)著堅(jiān)持下去。”
●景棟中文學(xué)校老師朱國華(后排左)。
亨比村和劉子超記錄的諸多遠(yuǎn)方之地,擴(kuò)展著人的想像和可能。爪哇島上婆羅浮屠的超然物外,老撾人民的“清心寡欲、樸素清麗”,菲律賓令人著迷的觀鯨之旅,孟買金融城與貧民窟的毗鄰而居,抑或康拉德的東南亞小說里常常出現(xiàn)的場景——熱帶叢林、大海、昏黃的酒吧、身處異鄉(xiāng)的外國人……無不展示著這個世界的復(fù)雜紛繁、層次鮮明。
當(dāng)一個人日復(fù)一日地生活在自己的小天地,日久天長難免陷于窠臼與重復(fù)。若無法從這種生活本身汲取營養(yǎng),更會感受到痛苦和厭倦。此時(shí)若抬頭看看遠(yuǎn)方,看看世界的廣闊、不同地區(qū)和人民生活方式的多樣,或許能從中得到力量。
●安族小孩。
一如劉子超在印尼火山口遇見硫黃工人的一段感慨:“有人說這里是煉獄,可對每天采礦的硫黃工人來說,煉獄就是他們的日常生活,如同我們吃飯、散步、朝九晚五地工作一樣平常。……為了不忘記這震撼性的場景,我從地上拾起一塊金黃色的硫黃晶體,用塑料袋包好帶回中國,只是為了深深銘記——在這樣的世界,還有這樣的人,在這樣生活?!?/p>
●安族少女之一。
本文作者:祁十一,現(xiàn)居成都,一個晃晃悠悠的寫作者,喜歡寫作和體力活。
本文配圖均來源于出版社提供,版權(quán)屬于原作者。
虛度好書推薦
劉子超新書《沿著季風(fēng)的方向》
心靈的自由必先經(jīng)歷一段“自我放逐”
這個道理是作者這些年才逐漸領(lǐng)悟的
本書就是對這個“證道”過程的記錄
旅途中既有歡樂和幸福
也有艱辛和失落
唯一不變的是對心靈自由的渴望和追求
Read More
好好虛度時(shí)光
祝羽捷和了不起的女性們
公眾號|視頻號|微博|豆瓣|荔枝FM|小紅書
搜索:好好虛度時(shí)光
應(yīng)聘請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.