本文節(jié)選自《商業(yè)冒險(xiǎn)：華爾街的12個(gè)經(jīng)典故事》，上一篇鏈接：

《商業(yè)冒險(xiǎn)》第四章：海灣硫黃公司內(nèi)幕交易案

《商業(yè)冒險(xiǎn)：華爾街的12個(gè)經(jīng)典故事》，作者是約翰-布魯克斯，美國(guó)當(dāng)代影響最大的財(cái)經(jīng)作家之一。本書曾被巴菲特推薦給比爾·蓋茨，比爾·蓋茨在距離本書出版的40年后，巴菲特推薦給他20多年后，依然將之稱為“我讀過的最好商業(yè)書”?！渡虡I(yè)冒險(xiǎn)》通過記錄商業(yè)史上的12個(gè)經(jīng)典故事，向人們提供了一個(gè)永恒的警示：投身商業(yè)意味著永遠(yuǎn)要面對(duì)不確定性的風(fēng)浪，冒險(xiǎn)才是商業(yè)精神的核心。

近期我將會(huì)在網(wǎng)易號(hào)平臺(tái)將這本書的各個(gè)章節(jié)分享給大家，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實(shí)體書。

第五章 施樂施樂施樂施樂：一個(gè)產(chǎn)品創(chuàng)造一個(gè)產(chǎn)業(yè)

施樂時(shí)任董事長(zhǎng)威爾遜投入了巨額資金和20年時(shí)間，終于將復(fù)印機(jī)推向市場(chǎng)，并迅速取得了輝煌的成功，但如今它卻已經(jīng)沉寂。一家以技術(shù)、創(chuàng)新為核心的企業(yè)，怎樣才能不被時(shí)代淘汰？

1887年，當(dāng)芝加哥A.B.迪克（A.B.Dick）公司的第一臺(tái)油印機(jī)——第一臺(tái)用于實(shí)際辦公的、可復(fù)印文字頁(yè)面的機(jī)械速印機(jī)——問世時(shí)，它并沒有風(fēng)靡全國(guó)。相反，迪克先生發(fā)現(xiàn)自己面臨著艱難的營(yíng)銷問題。迪克先生曾是一名木材商，因厭倦了用手抄寫價(jià)目表而嘗試自行發(fā)明可用于復(fù)印的機(jī)器，并最終從油印發(fā)明者托馬斯·阿爾瓦·愛迪生（Thomas Alva Edison）那里取得授權(quán)，開始生產(chǎn)油印機(jī)。“人們不想制作大量辦公文檔的副本。油印機(jī)的第一批使用者大體上都是非商業(yè)機(jī)構(gòu)，比如教堂、學(xué)校和童子軍部隊(duì)。為了吸引企業(yè)和專業(yè)人士，祖父和他的同事不得不做起大量傳教士般的工作。用機(jī)器對(duì)辦公文檔進(jìn)行復(fù)制是全新的想法，顛覆了存在已久的辦公模式，令人不安。畢竟，在1887年，打字機(jī)問世才十幾年，還沒有被廣泛使用。復(fù)寫紙也是如此。商人或律師如果想要一份文件的五份副本，就會(huì)讓一個(gè)職員手抄五份。人們也許會(huì)問祖父：‘為什么要有這么多復(fù)印件？它們被到處亂放，只會(huì)讓辦公室顯得雜亂，引誘人們窺探隱私，還浪費(fèi)優(yōu)質(zhì)紙張?！彼膶O子、迪克公司現(xiàn)任副總裁C.馬修斯·迪克（C.Matthews Dick）說。該公司現(xiàn)在生產(chǎn)全系列的辦公用復(fù)印機(jī)和速印機(jī)，也包括油印機(jī)。

老迪克遇到的另一個(gè)麻煩也許與一種普遍存在的壞名聲有關(guān)：對(duì)圖像材料進(jìn)行復(fù)制的想法在幾個(gè)世紀(jì)以來都是不被允許的。這一壞名聲也體現(xiàn)在英語名詞和動(dòng)詞“copy”的多種隱含之意上?！杜＝蛴⒄Z詞典》清楚地顯示，在這幾百年間，該詞詞義都與“欺騙”有關(guān)；事實(shí)上，從16世紀(jì)晚期到維多利亞時(shí)代，“復(fù)制（copy）”和“假冒（counterfeit）”幾乎是同義的（中世紀(jì)時(shí)期，“copy”的名詞義項(xiàng)被大量使用，意為“充足”或“豐富”；到17世紀(jì)中葉，該詞名詞義項(xiàng)已逐漸淡出，只留下形容詞義項(xiàng)，意為“大量的”）。法國(guó)作家拉羅什富科（La Rochefoucauld）在他1665年出版的《箴言集》（Maxims）中寫道：“只有能夠呈現(xiàn)平庸原作的荒謬之處的抄本才是好抄本?！?857年，羅斯金（Ruskin）斷言說：“永遠(yuǎn)不要買一幅畫的復(fù)制品?！彼倪@一警告反對(duì)的不是欺騙，而是品質(zhì)的降低。對(duì)書面文件進(jìn)行復(fù)制的做法往往也遭到懷疑。英國(guó)思想家約翰·洛克（John Locke）在1690年寫道：“盡管一份記錄的副本經(jīng)證實(shí)后可以成為有力的證據(jù)，但是副本的副本，無論得到多么充分的證明，在司法上也不會(huì)被采納為證據(jù)?！贝蠹s在同一時(shí)期，印刷行業(yè)又貢獻(xiàn)了一個(gè)富于暗示的新詞——“底稿”。在維多利亞時(shí)代，稱一個(gè)人或一件物品為其他人或物品的復(fù)制品，意指它們更為遜色，是人們很喜歡的一種表達(dá)習(xí)慣。

到20世紀(jì)，這些態(tài)度出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，因日益工業(yè)化而產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)需求無疑是主要原因。無論如何，辦公復(fù)印開始迅速發(fā)展（這種發(fā)展恰好與電話的興起同時(shí)出現(xiàn)，看起來似乎有些矛盾，但事實(shí)或許并非如此。所有證據(jù)都表明，不論何種方式的人際交流，其目的都遠(yuǎn)不止于實(shí)現(xiàn)交流，總是孕育著更多需求）。1890年后，打字機(jī)和復(fù)寫紙開始普遍使用，到20世紀(jì)初，油印已成了一道標(biāo)準(zhǔn)的辦公程序?！叭绻k公室里沒有一臺(tái)愛迪生油印機(jī)，那它便是不完整的?！?903年的迪克公司可以這樣自夸。那時(shí)，使用中的油印機(jī)已有約15萬臺(tái)；到1910年，可能超過了20萬臺(tái)；到1940年，達(dá)到了近50萬臺(tái)。20世紀(jì)30年代和40年代，膠印機(jī)成功進(jìn)入辦公領(lǐng)域，如今它已是多數(shù)大型寫字樓的標(biāo)準(zhǔn)配置。比起油印機(jī)，膠印機(jī)在工作時(shí)顯得更為靈巧，是其有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不過，與油印機(jī)一樣，人們?cè)谑褂媚z印機(jī)前，必須先專門制作一種母版頁(yè)，過程相對(duì)昂貴和耗時(shí)。因此，只有在需要大量副本時(shí)，膠印機(jī)才經(jīng)濟(jì)實(shí)用。在辦公設(shè)備行話里，膠印機(jī)和油印機(jī)都是“速印機(jī)（duplicator）”而非“復(fù)印機(jī)（copier）”，速印和復(fù)印之間的分界線一般介于10～20份副本之間。技術(shù)最為滯后的是高效、經(jīng)濟(jì)的復(fù)印機(jī)的發(fā)展。許多不需要專門制作母版頁(yè)的影印設(shè)備在1910年左右開始出現(xiàn)，其中最著名（現(xiàn)在仍是）的是直接影印機(jī)（Photostat），但由于成本高、速度慢、不易操作，這些設(shè)備的用途很大程度上僅限于對(duì)建筑和工程圖紙，以及法律文件的復(fù)印。直到1950年后，在制作一份商業(yè)信函或打字稿的副本時(shí)，唯一可行的設(shè)備還是附有復(fù)寫紙的打字機(jī)。

20世紀(jì)50年代是機(jī)械化辦公復(fù)印的原始開拓時(shí)代。在短短的時(shí)間內(nèi)，市場(chǎng)上突然涌現(xiàn)了一系列無需母版頁(yè)就能復(fù)印大多數(shù)辦公文檔的設(shè)備，每份拷貝花費(fèi)僅幾美分，制作時(shí)間僅需一分鐘，甚至更短。這些設(shè)備使用的技術(shù)各不相同：明尼蘇達(dá)礦業(yè)與制造公司（Minnesota Mining & Manufacturing）在1950年推出了紅外復(fù)印機(jī)（Thermo-Fax），使用的是熱敏復(fù)印紙；美國(guó)影印設(shè)備公司（American Photocopy）在1952年推出的“Dial-A-Matic Autostat”復(fù)印機(jī)是基于普通照相術(shù)的改良；伊士曼柯達(dá)公司（Eastman Kodak）1953年推出的“Verifax”復(fù)印機(jī)使用了一種被稱為染印的方法，等等。但與迪克先生的油印機(jī)不同，幾乎所有這些設(shè)備都立即找到了銷路，一方面是因?yàn)樗鼈儩M足了真正的需求，另一方面則是因?yàn)檫@些設(shè)備及其功能令使用者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理迷戀?，F(xiàn)在看來后者很明顯。在這個(gè)總是被社會(huì)學(xué)家描述為“大眾社會(huì)”的社會(huì)，使物品形態(tài)從“唯一”變成“無數(shù)”的念頭，正逐漸成為一股難以抑制的沖動(dòng)。

然而，所有這些早期的復(fù)印機(jī)都有嚴(yán)重的內(nèi)在缺陷，令人沮喪。例如，Autostat和Verifax不易操作，復(fù)印出來的副本很潮濕，必須設(shè)法弄干，而紅外復(fù)印機(jī)制作的副本在過熱環(huán)境中容易變黑，并且，這三種設(shè)備都必須使用由設(shè)備制造商供應(yīng)的、經(jīng)特殊處理的紙張。要使這股沖動(dòng)變成狂熱，需要的是技術(shù)突破。20世紀(jì)50年代末60年初，這個(gè)技術(shù)突破隨著一種采用靜電復(fù)印技術(shù)的設(shè)備的出現(xiàn)而到來。該設(shè)備使用普通紙張，制作出來的副本干燥、優(yōu)質(zhì)、可永久保存，使用中的問題也最少。它的出現(xiàn)立即就產(chǎn)生了極大的影響。主要得益于靜電復(fù)印，美國(guó)年總復(fù)印量（而不是速?。?0世紀(jì)50年代中期的2000萬份上升到了1964年的95億份，到1966年，達(dá)到了140億份；此外，在歐洲、亞洲和拉丁美洲，也有幾十億的復(fù)印量。更重要的是，教育者對(duì)印刷教科書的態(tài)度，及商務(wù)人士對(duì)書面溝通的態(tài)度都發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變；先鋒派學(xué)者歡呼靜電復(fù)印革命，將其重要性與汽車的發(fā)明相提并論；投幣式復(fù)印機(jī)開始在糖果鋪和美容院里出現(xiàn)。復(fù)印機(jī)狂熱如火如荼，不過，與17世紀(jì)荷蘭郁金香狂熱的曇花一現(xiàn)不同，它的影響注定相當(dāng)深遠(yuǎn)。

帶來這次重大技術(shù)突破、生產(chǎn)出制作了幾十億份拷貝的設(shè)備的公司，正是位于紐約州羅切斯特市的施樂公司（Xerox Corporation）。它也因此成了20世紀(jì)60年代最引人注目的成功大企業(yè)。1959年，施樂公司（當(dāng)時(shí)名為哈洛伊德施樂有限公司[Haloid Xerox，Inc.]）推出了第一臺(tái)用于辦公的自動(dòng)靜電復(fù)印機(jī)，當(dāng)年銷售額即達(dá)3300萬美元。1961年銷售額為6600萬，1963年達(dá)到1.76億，1966年達(dá)到5億多。公司總裁約瑟夫·威爾遜（Joseph C.Wilson）說，如果能維持這種增長(zhǎng)速度幾十年，施樂公司的銷售額將會(huì)超過美國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值（當(dāng)然，這不可能發(fā)生，也許對(duì)每個(gè)人來說都是件幸事）。在《財(cái)富》（Fortune）雜志發(fā)布的美國(guó)500強(qiáng)工業(yè)企業(yè)排名中，施樂公司1961年未進(jìn)入榜單，1964年名列第227位，1967年上升至第126位?！敦?cái)富》的排名基于年度銷售額；如果根據(jù)其他某些指標(biāo)，施樂公司的排名遠(yuǎn)不止一百多名。例如，1966年初，它在全國(guó)凈利潤(rùn)排名中約列第63位，在銷售利潤(rùn)率排名中約列第9位，在股票市值排名中約列第15位。并且，在股票市值排名中，這家新貴公司的排名超過了許多歷史悠久的工業(yè)巨頭，如美國(guó)鋼鐵公司（U.S.Steel）、克萊斯勒汽車公司（Chrysler）、寶潔公司（Procter & Gamble）和美國(guó)無線電公司（R.C.A）。誠(chéng)然，公眾投資者對(duì)施樂的熱情使它的股票成了60年代股市的“戈?duì)柨颠_(dá)”?[1]。任何在1959年底買入施樂股票，并持有至1967年的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，其價(jià)值約為買入價(jià)的66倍。真正有遠(yuǎn)見的、早在1955年就買入哈洛伊德股票的人則會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的初始投資奇跡般地增長(zhǎng)了180倍。不出所料，一大群“施樂百萬富翁”因此涌現(xiàn)——據(jù)說有好幾百位，絕大多數(shù)要么住在羅切斯特市，要么來自那里。

注：[1] 戈?duì)柨颠_(dá)是印度的著名鉆石礦，在18世紀(jì)之前，印度是世界上唯一的鉆石產(chǎn)地。

哈洛伊德公司1906年成立于羅切斯特市，是施樂公司的“祖父”，正如其創(chuàng)始人之一約瑟夫·威爾遜也是施樂公司1946～1968年的老板、與他同名的小約瑟夫·威爾遜的祖父。老威爾遜曾經(jīng)開過當(dāng)鋪，也曾擔(dān)任過羅切斯特市市長(zhǎng)。哈洛伊德生產(chǎn)相紙，但是和所有生產(chǎn)相紙的公司，尤其是那些身在羅切斯特的公司一樣，它也活在鄰居柯達(dá)的巨大光環(huán)之下。不過，即使面對(duì)強(qiáng)勁對(duì)手，它依然能力十足，平安地度過了大蕭條。然而，在二戰(zhàn)結(jié)束后的最初幾年，競(jìng)爭(zhēng)加劇，勞動(dòng)力成本上升，哈洛伊德不得不開始尋找新產(chǎn)品。它的科學(xué)家們想到了一種可能，即巴特爾紀(jì)念研究所（Battelle Memorial Institute）正在研究的復(fù)印技術(shù)。巴特爾研究所位于俄亥俄州哥倫布市，是一個(gè)大型的非營(yíng)利性工業(yè)研究機(jī)構(gòu)。此時(shí)，讓我們把故事閃回到1938年皇后區(qū)阿斯托里亞（Astoria）一家酒吧二樓的廚房。這里被不起眼的發(fā)明家切斯特·卡爾森（Chester F.Carlson）用作臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室?？柹悄?2歲，是一名瑞典裔理發(fā)師的兒子，畢業(yè)于加州理工學(xué)院物理系，曾受雇于紐約P.R.馬洛里公司（P.R.Mallory & Co.）的專利部門——一家總部位于印第安納波利斯、生產(chǎn)電氣和電子元件的公司。為了追求名聲、利益和獨(dú)立性，卡爾森利用工作之余的時(shí)間，嘗試發(fā)明一種辦公復(fù)印機(jī)，并雇用了德國(guó)難民物理學(xué)家奧托·科涅（Otto Kornei）做助手。在使用了多種笨拙的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，產(chǎn)生了大量的煙霧和惡臭之后，他們的實(shí)驗(yàn)終于在1938年10月22日取得成果，成功地把寫在一張紙上的“10-22-38 Astoria”字樣轉(zhuǎn)移到了另一張紙上。這個(gè)轉(zhuǎn)移過程被卡爾森稱為電子照相術(shù)，包含5個(gè)基本步驟：對(duì)光導(dǎo)表面施加靜電電荷（如用毛皮摩擦），使之具有感光性；對(duì)這個(gè)光導(dǎo)表面進(jìn)行曝光，以形成靜電潛像；在光導(dǎo)表面噴上粉末，粉末僅附著于帶電的區(qū)域，從而使?jié)撓耧@影；把影像轉(zhuǎn)印到某種紙張上；用高溫固定影像。每一個(gè)單獨(dú)步驟都與其他技術(shù)十分類似，但把這些步驟結(jié)合起來就是全新的過程。該過程十分新穎，以至于商業(yè)巨頭們花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才意識(shí)到它的潛能?？柹迷诩~約的工作中學(xué)到的知識(shí)，很快就圍繞這一發(fā)明編織了復(fù)雜的專利網(wǎng)，并開始嘗試出售?？颇痪煤缶驮趧e的地方找到工作，永遠(yuǎn)地告別了電子照相術(shù)領(lǐng)域。在隨后5年，卡爾森一邊繼續(xù)著在馬洛里的工作，一邊尋找著另一種形式的兼職，即向全國(guó)各個(gè)主要的辦公設(shè)備生產(chǎn)商推銷其發(fā)明的使用權(quán)，但屢次遭拒。1944年，卡爾森終于說服巴特爾紀(jì)念研究所對(duì)他的發(fā)明做進(jìn)一步開發(fā)，作為交換，研究所將獲得因出售或授權(quán)他人使用所得費(fèi)用的四分之三。

回顧至此結(jié)束，靜電復(fù)印就此誕生。到1946年，巴特爾對(duì)卡爾森發(fā)明展開的研究已經(jīng)引起了許多哈洛伊德人的注意，其中就包括即將出任公司總裁的小約瑟夫·威爾遜。威爾遜還向他的新朋友索爾·利諾維茨（Sol M.Linowitz）表達(dá)了自己的興趣。利諾維茨是一位聰明、有活力、熱心公益的年輕律師，剛從海軍退役，當(dāng)時(shí)正忙于在羅切斯特新設(shè)一個(gè)廣播電臺(tái)，播送自由主義觀點(diǎn)，與甘尼特報(bào)業(yè)集團(tuán)（Gannett newspapers）的保守觀點(diǎn)相抗衡。盡管哈洛依德有自己的律師，但威爾遜還是對(duì)利諾維茨印象深刻，并邀請(qǐng)他一起去看看巴特爾的研究——并說這只是個(gè)“一次性”的工作?！拔覀儗３痰礁鐐惒?，去看一塊用貓毛摩擦的金屬?！崩Z維茨曾這樣說道。在此次旅行及后續(xù)多次旅行后，雙方達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：哈洛伊德向巴特爾和卡爾森支付專利使用費(fèi)，得到使用其發(fā)明的授權(quán)，并承諾與巴特爾共享研究成果，共同承擔(dān)開發(fā)費(fèi)用?？雌饋恚髞淼乃惺虑槎荚从谶@份協(xié)議。1948年，他們打算為卡爾森的發(fā)明取一個(gè)新名字。一名巴特爾職員與俄亥俄州立大學(xué)的古典語言教授一起，從古希臘語中找到兩個(gè)詞，組合在一起，得到了新名稱“靜電復(fù)?。▁erography）”或“干?。╠ry writing）”。與此同時(shí)，巴特爾和哈洛依德的科學(xué)家小團(tuán)隊(duì)在奮力開發(fā)的過程中，遇到了一個(gè)又一個(gè)意想不到的技術(shù)難題；事實(shí)上，哈洛依德的人一度很灰心，曾考慮將大部分的靜電復(fù)印權(quán)出售給國(guó)際商用機(jī)器公司（IBM），但最終取消了交易。隨著研究繼續(xù)進(jìn)行，研究成本節(jié)節(jié)攀升，哈洛伊德的投入逐漸成了一件孤注一擲的事。1955年，哈洛伊德與巴特爾簽訂了一項(xiàng)新協(xié)議，取得卡爾森發(fā)明的全部專利權(quán)，獨(dú)自承擔(dān)該項(xiàng)目的全部開發(fā)費(fèi)用，作為交換，巴特爾得到了大量的哈洛伊德股份，并將其中一部分分給了卡爾森。研發(fā)費(fèi)用是驚人的。1947～1960年，哈洛依德在靜電復(fù)印研究上花費(fèi)了近7500萬美元，約為它同期常規(guī)業(yè)務(wù)收入的兩倍；它通過借貸，以及向那些善良、不顧后果或非常有遠(yuǎn)見的人大量發(fā)行普通股來取得收支平衡。部分出于對(duì)苦苦掙扎的本地產(chǎn)業(yè)的關(guān)心，羅切斯特大學(xué)用其捐贈(zèng)基金買進(jìn)了大量施樂股票，由于后來的股票分割，價(jià)格約為每股50美分?！叭绻覀?cè)趲啄旰蟛坏貌毁u出股票以減少損失，請(qǐng)不要生我們的氣?！睂W(xué)校的一名員工緊張地對(duì)威爾遜提醒道。威爾遜承諾不會(huì)生氣。當(dāng)時(shí)，他和公司其他高管得到的薪酬大部分都是公司股票的形式，其中一些高管竟然還拿出自己的積蓄，或用房產(chǎn)抵押貸款，以幫助繼續(xù)這個(gè)項(xiàng)目（那時(shí)，高管中最突出的正是利諾維茨，他與哈洛依德的關(guān)系已遠(yuǎn)非“一次性”可言；相反，他成了威爾遜的得力助手，負(fù)責(zé)公司關(guān)鍵性的專利安排，組織和指導(dǎo)公司國(guó)際事務(wù)，還擔(dān)任過一段時(shí)間的董事會(huì)主席）。1958年，在經(jīng)過仔細(xì)考慮后，哈洛伊德公司更名為哈洛依德施樂，即便當(dāng)時(shí)還沒有重要的靜電復(fù)印產(chǎn)品面世。在此前幾年，哈洛依德就采用了“施樂（XeroX）”商標(biāo)，威爾遜本人也承認(rèn)，這是對(duì)“柯達(dá)（Kodak）”商標(biāo)赤裸裸的模仿。末字母的大寫“X”很快就不得不降為小寫，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)沒有人會(huì)刻意將其大寫，但這種至少與柯達(dá)的商標(biāo)一樣令人無法抗拒的近回文結(jié)構(gòu)被保留了下來。威爾遜說，采用并保留XeroX或Xerox商標(biāo)的做法遭到了公司許多顧問的強(qiáng)烈反對(duì)，他們擔(dān)心公眾會(huì)覺得這個(gè)詞不好發(fā)音，或誤以為是防凍液品牌，或會(huì)在腦子里將它記成“零”，其財(cái)務(wù)意義很令人喪氣。

然后，在1960年，施樂公司迎來了大爆發(fā)，突然間一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。公司不再擔(dān)心其商標(biāo)名字是否會(huì)成功，轉(zhuǎn)而擔(dān)心它是否過于成功?！皒erox”成了一個(gè)新的動(dòng)詞，頻繁地出現(xiàn)在對(duì)話和書面文字中，公司對(duì)這個(gè)詞的專屬權(quán)受到了威脅，不得不煞費(fèi)苦心地發(fā)起一場(chǎng)活動(dòng)，反對(duì)濫用（1961年，它一鼓作氣，徹底更名為施樂公司）。施樂的高管不再擔(dān)心自己和家人的未來，反而擔(dān)心起自己在親戚朋友中的名聲，因?yàn)樗麄冊(cè)诠蓛r(jià)僅為20美分時(shí)曾謹(jǐn)慎地建議他們不要投資?？傊?，每一個(gè)持有大量施樂股票的人都變得很富有——省吃儉用投資的高管、羅切斯特大學(xué)、巴特爾紀(jì)念研究院，還有切斯特·卡爾森。因?yàn)榕c施樂之間的一系列協(xié)議，到1968年，卡爾森持有的股票市值達(dá)到了數(shù)百萬美元，根據(jù)《財(cái)富》雜志的排名，他成了美國(guó)最富有的66人之一。

坦率地說，施樂的故事有種老式的，甚至是19世紀(jì)式的風(fēng)格：孤獨(dú)的發(fā)明家、簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室、小型的家族式企業(yè)、一開始的挫折、對(duì)專利制度的依賴、借助古希臘語尋找商標(biāo)名字、最終成功地證明了自由企業(yè)制度的正確性。但是，施樂還有另一個(gè)特點(diǎn)。與大多數(shù)19世紀(jì)的企業(yè)不同，施樂向全社會(huì)展現(xiàn)了其企業(yè)責(zé)任感，而不僅是向股東、員工和客戶。事實(shí)上，這種做法也提前對(duì)20世紀(jì)的企業(yè)起到了約束作用。威爾遜曾說：“要設(shè)置高目標(biāo)，要有幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的愿景，要讓人們相信我們可以實(shí)現(xiàn)——這些都和企業(yè)資產(chǎn)負(fù)債表一樣重要，或許比它更重要?！逼渌犯吖芤渤Ｒ宰约旱姆绞綇?qiáng)調(diào)，與其說“施樂精神”是為了達(dá)到某種目的的手段，倒不如說是為自己著想而強(qiáng)調(diào)“人的價(jià)值”的依據(jù)。當(dāng)然，這種臺(tái)面上的豪言壯語在大企業(yè)中并不罕見，當(dāng)這些話從施樂高管口中說出時(shí)，也同樣容易引起懷疑，考慮到施樂的巨額利潤(rùn)，甚至還會(huì)令人惱火。然而，有證據(jù)表明，施樂的確說到做到。1965年，它對(duì)教育和慈善機(jī)構(gòu)捐款1632548美元，1966年捐款2246000美元，羅切斯特大學(xué)和羅切斯特社區(qū)福利基金是這兩年中最大的受捐者。這兩筆捐贈(zèng)占公司當(dāng)年稅前凈收入的比例均為1.5%左右，顯著高于多數(shù)大企業(yè)為慈善工作留存的比例。就從那些經(jīng)常被視為慷慨典范的企業(yè)中舉幾個(gè)例子吧：1965年，美國(guó)無線電公司的捐款額約占稅前收入的7‰，美國(guó)電話電報(bào)公司的占比遠(yuǎn)低于1%。除此之外，施樂公司還用一個(gè)舉動(dòng)表明了自己堅(jiān)持高尚行為的決心：1966年，它加入了“百分之一計(jì)劃”——通常也被稱為克利夫蘭計(jì)劃。該計(jì)劃發(fā)起于克利夫蘭市，要求本地企業(yè)每年除其他捐贈(zèng)行為外，還要將稅前收入的1%捐給當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)構(gòu)。因此，如果施樂的收入持續(xù)大幅上揚(yáng)，羅徹斯特大學(xué)和當(dāng)?shù)氐逆⒚脵C(jī)構(gòu)的未來是有一定保障的。

施樂還出于與利潤(rùn)完全無關(guān)的目的冒險(xiǎn)做了一些別的事情。1964年，威爾遜在一次演講中說：“公司不能拒絕在有重要意義的公共問題上表明立場(chǎng)”——如果存在某種商業(yè)異端邪說的話，這便稱得上是了。因?yàn)?，在某個(gè)公共問題上表明立場(chǎng)，顯然就會(huì)疏遠(yuǎn)立場(chǎng)相反的客戶及潛在客戶。施樂主要的公共立場(chǎng)是對(duì)聯(lián)合國(guó)的支持，言外之意也就是對(duì)其批評(píng)者的反對(duì)。早在1964年，施樂就決定斥資400萬美元（一年的廣告預(yù)算），為一系列有關(guān)聯(lián)合國(guó)的電視節(jié)目提供經(jīng)濟(jì)支持。這些節(jié)目中沒有廣告，除了在每期節(jié)目開始和結(jié)束時(shí)的聲明中提到施樂的贊助之外，沒有任何與施樂有關(guān)的標(biāo)識(shí)。在宣布決定大約三個(gè)月后，也就是當(dāng)年七八月份，施樂突然收到大量反對(duì)該項(xiàng)目、要求公司放棄的來信。信件共有約15000封，既有溫和的講理，也有強(qiáng)硬的、情緒化的譴責(zé)。許多信中稱，聯(lián)合國(guó)是一個(gè)剝奪美國(guó)人憲法權(quán)利的工具，《聯(lián)合國(guó)憲章》部分出自美國(guó)共產(chǎn)黨之手，不斷地被他們用來推進(jìn)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的目標(biāo)；還有少數(shù)幾封來自公司老板，毫不客氣地威脅稱要把辦公室里的施樂復(fù)印機(jī)扔出去，除非這系列節(jié)目被叫停。只有極少數(shù)的來信者提到了約翰·伯奇協(xié)會(huì)?[2]，但沒有一個(gè)人承認(rèn)自己是協(xié)會(huì)成員，不過有間接證據(jù)表明，大批量的信件是精心策劃的伯奇行動(dòng)。首先，伯奇協(xié)會(huì)在近期的一份出版物上發(fā)出了呼吁，慫恿其成員給施樂寫信，抗議聯(lián)合國(guó)系列節(jié)目，并指出，信件轟炸已經(jīng)成功地說服一家大型航空公司撤下了飛機(jī)上的聯(lián)合國(guó)徽章。此外，一項(xiàng)在施樂的鼓動(dòng)下開展的分析顯示，這15000封信件的真實(shí)作者僅有約4000人，進(jìn)一步證明這是一起有計(jì)劃的行動(dòng)。無論如何，施樂員工和董事都沒有被說服，也不懼怕威脅；聯(lián)合國(guó)系列節(jié)目于1965年在美國(guó)廣播公司亮相，贏得了各方喝彩。威爾遜后來稱，這些節(jié)目，以及無視反對(duì)抗議的決定，為施樂帶來了更多的朋友，而非敵人。許多觀察家稱威爾遜的做法是相當(dāng)罕見的商業(yè)理想主義，不過，在與此有關(guān)的所有公開聲明中，他都堅(jiān)稱這只是合理的商業(yè)判斷。

注：[2] 約翰·博奇是一名中情局官員，他的死亡催生了約翰·博奇協(xié)會(huì)這個(gè)極右組織。

1966年秋天，施樂公司遇到了使用靜電復(fù)印技術(shù)以來的第一個(gè)麻煩。當(dāng)時(shí)，在辦公復(fù)印領(lǐng)域有40多家企業(yè)，其中很多在施樂的授權(quán)下生產(chǎn)靜電復(fù)印設(shè)備（施樂拒絕提供授權(quán)硒鼓的技術(shù)，這也是唯一關(guān)鍵的技術(shù)，正因如此，施樂自己生產(chǎn)的設(shè)備才能在普通的紙張上復(fù)印。而所有的競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品都仍需要經(jīng)特殊處理的紙張）。新行業(yè)的開拓者總是享有制定高價(jià)的巨大優(yōu)勢(shì)，施樂公司也不例外?！栋蛡愔芸罚˙arron's）在8月指出，“這個(gè)一度神話般的發(fā)明可能很快會(huì)變成司空見慣的事，這是所有技術(shù)進(jìn)步都不可避免的結(jié)果”。現(xiàn)實(shí)似乎正是如此。出售廉價(jià)品的后來者紛紛涌入復(fù)印業(yè)。一家公司在5月給其股東的信中預(yù)言，到未來某天，市場(chǎng)上會(huì)出現(xiàn)售價(jià)10美元或20美元的復(fù)印機(jī)，它們會(huì)像玩具一樣被銷售（1968年，玩具的售價(jià)約為30美元）。甚至還有人說，也許某天復(fù)印機(jī)會(huì)成為促銷復(fù)印紙的贈(zèng)品，就像剃須刀架早已成為促銷剃須刀片的贈(zèng)品一樣。施樂公司意識(shí)到，帶來舒適的小壟斷優(yōu)勢(shì)的專利技術(shù)最終會(huì)進(jìn)入公有領(lǐng)域，因此，多年來它一直通過兼并其他領(lǐng)域的公司來擴(kuò)大業(yè)務(wù)，主要涉及的是出版和教育行業(yè)。例如，1962年，施樂收購(gòu)了大學(xué)縮微膠卷出版公司（University Microfilms），該公司保存有豐富的未發(fā)表手稿、絕版書籍、博士論文、期刊和報(bào)紙的縮微膠卷；1965年，施樂又收購(gòu)了兩家公司——美國(guó)教育出版公司（American Education Publications）和基本系統(tǒng)公司（Basic Systems），前者是美國(guó)最大的面向中小學(xué)生發(fā)行教育期刊的出版社，后者是教學(xué)設(shè)備生產(chǎn)商。但這些舉動(dòng)未能使市場(chǎng)上教條的批評(píng)家消除疑慮，施樂股票陷入低谷。1966年6月下旬，施樂股價(jià)為每股267.75美元，10月初跌到131.625美元，公司市值減少了一半以上。在10月3日至10月7日這一工作周內(nèi)，施樂股票下跌了42.5美元。其中10月6日最為驚心動(dòng)魄，當(dāng)日紐約證券交易所里有市值約2500萬美元的施樂股票被拋售，無人接盤，導(dǎo)致施樂被停牌5個(gè)小時(shí)。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)公司經(jīng)歷一些挫折時(shí)，他們的表現(xiàn)往往是最有趣的。因此，我選擇了1966年秋天這個(gè)時(shí)間對(duì)施樂公司及其員工做一番觀察——其實(shí)，早在一年多前我就有此打算。我的第一步是了解它的一款產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，施樂有一條綜合的復(fù)印機(jī)及相關(guān)產(chǎn)品線。例如，914型復(fù)印機(jī)，書桌般大小，幾乎可以復(fù)印任何類型的黑白頁(yè)面，不論是印刷、手寫、打字稿，還是圖畫，只要尺寸不超過9×14英寸即可，復(fù)印一張的速度僅為6秒左右；813型，體積更小，可以放在桌子上，本質(zhì)上是914的縮小版（施樂的技術(shù)人員喜歡把它稱為“排了氣的914”）；2400型，外觀像現(xiàn)代化廚灶的高速?gòu)?fù)印機(jī)，復(fù)印速度為每分鐘40張，或每小時(shí)240張；Copyflo，能夠?qū)⒖s微膠卷頁(yè)面放大至普通書本頁(yè)面大小進(jìn)行復(fù)印；LDX，可以通過電話線、微波無線電或同軸電纜傳輸文檔；Telecopier，非靜電設(shè)備，由米羅華公司（Magnavox）公司設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，施樂負(fù)責(zé)銷售，像是LDX的初級(jí)版本，特別受外行人喜愛：它僅由一個(gè)小盒子構(gòu)成，與普遍電話線連接后，使用者便能快速向他人傳輸一小張圖片（當(dāng)然，會(huì)發(fā)出一定的吱吱聲和滴答聲），只要對(duì)方也有一部電話機(jī)和一個(gè)同樣的小盒子。914型是第一臺(tái)自動(dòng)靜電復(fù)印產(chǎn)品，也是構(gòu)成重大突破的產(chǎn)品。對(duì)于當(dāng)時(shí)的施樂及其客戶來說，914仍是最重要的產(chǎn)品。

據(jù)稱，914是史上最成功的商業(yè)產(chǎn)品，但只要施樂公司不公布單個(gè)產(chǎn)品的精確營(yíng)收數(shù)據(jù)，該說法就無法得到權(quán)威的證實(shí)或否認(rèn)。不過，施樂的確表示，在1965年，914帶來的收入占其總營(yíng)業(yè)收入的62%，總計(jì)超過2.43億美元。1966年，914售價(jià)2.75萬美元，用戶也可以選擇租用，月租金25美元，每復(fù)印一張?jiān)僦Ц?美分，并完成價(jià)值至少49美元的復(fù)印量。這種定價(jià)是故意設(shè)置的，目的就是使租用比購(gòu)買更有吸引力，因?yàn)槭纷罱K以這種方式賺得更多。914外觀呈米色，重650磅，看起來很像現(xiàn)代化的L型金屬桌；操作時(shí)，我們把需復(fù)印的原件——平面紙張、平攤的書本中的兩頁(yè)，甚至手表或獎(jiǎng)牌這樣的小型三維物體——正面朝下放在表面平坦的玻璃視窗上，按下按鈕，9秒鐘后，復(fù)印好的紙張就會(huì)出現(xiàn)在托盤里；如果把914比作桌子，那么這個(gè)托盤就相當(dāng)于發(fā)文籃。914在技術(shù)上很復(fù)雜（一些施樂銷售人員堅(jiān)稱比汽車更復(fù)雜），很容易出現(xiàn)問題，十分惱人，因此施樂雇用了幾千名外勤修理工人，隨時(shí)待命，一接到通知就奔赴現(xiàn)場(chǎng)維修。最常見的故障是復(fù)印紙的堵塞。這種情況被形象地稱為“誤噴”，因?yàn)樵趶?fù)印時(shí)，機(jī)器內(nèi)部會(huì)產(chǎn)生一股氣流，將復(fù)印紙推升至待印位置，若噴氣出錯(cuò)，則會(huì)出現(xiàn)這種故障。嚴(yán)重的“誤噴”偶爾會(huì)使紙張與高溫零件接觸，點(diǎn)燃紙張，導(dǎo)致機(jī)器里冒出許多白煙，令人驚慌。在這種情況下，操作者應(yīng)該什么都不做，最多也就是用附在機(jī)器內(nèi)的小型滅火器來滅火。如果我們不管它，火會(huì)自己燒盡，相對(duì)無害；但若是往914身上澆一桶水，可能會(huì)將致命電壓傳導(dǎo)到金屬表面。除了故障，914還需要操作者經(jīng)常性地對(duì)它投以關(guān)注。復(fù)印機(jī)操作員通常是女性（最早操作打字機(jī)的女孩自稱“打字員”，但慶幸的是，沒有人稱施樂操作員為“施樂員”）。復(fù)印紙和被稱為“墨粉”的黑色靜電噴粉需定期補(bǔ)充，而最重要的組成部分——硒鼓，必須定期用特殊的耐擦棉花清洗，并定期上蠟，頻率很高。我花了幾個(gè)下午的時(shí)間與一臺(tái)914及其操作員待在一起，在觀察中我發(fā)現(xiàn)，他們的關(guān)系可能是我見過的一個(gè)女人和一臺(tái)辦公用設(shè)備之間的最親密的關(guān)系。使用打字機(jī)或交換機(jī)的女孩對(duì)設(shè)備完全不感興趣，因?yàn)樗翢o神秘感；操作計(jì)算機(jī)的人會(huì)對(duì)其厭倦，因?yàn)樗耆豢衫斫?。?14有著明顯的動(dòng)物性：它必須被喂養(yǎng)，必須被照料；它很嚇人，但可以被馴服；它容易受不可預(yù)測(cè)的突發(fā)狀況和不當(dāng)行為傷害；但是，一般來說，你怎樣對(duì)待它，它也會(huì)以相應(yīng)的方式回應(yīng)你。這位施樂操作員告訴我：“一開始我很怕它。施樂的人說，‘如果你害怕它，它就不會(huì)工作’，這句話很對(duì)。這是個(gè)不錯(cuò)的家伙，我現(xiàn)在很喜歡它?！?/p>

在與施樂銷售員的聊天中我了解到，他們總是在想辦法，為公司產(chǎn)品開發(fā)新的用途，但他們的想法永遠(yuǎn)跟不上一般大眾。一種相當(dāng)奇特的用途是保證新娘得到她想要的結(jié)婚禮物：準(zhǔn)新娘把自己的禮物清單交給百貨公司；百貨公司把清單交給配有施樂復(fù)印機(jī)的新娘禮物登記柜臺(tái)；準(zhǔn)新娘的朋友們事先已巧妙地得知情況，他們來到柜臺(tái)前，拿到一份禮物清單的復(fù)印件，開始根據(jù)清單購(gòu)物，選購(gòu)?fù)戤吅笤谇鍐紊献錾蠘?biāo)記，再交還給柜臺(tái)。因此，總清單就可以得到修正，供下一任主顧使用。（“許門！許門！許門！”?[3]）新奧爾良及其他地方的警察局也找到了復(fù)印機(jī)的新用途：對(duì)于那些要在拘留所過夜的人，警察原先要把從他們身上除下的財(cái)物打印成一張收據(jù)，十分費(fèi)力；現(xiàn)在，他們只需把這些東西——錢包、手表、鑰匙等——放在914的掃描玻璃面板上，幾秒鐘后就能得到圖像收據(jù)。醫(yī)院用施樂復(fù)印心電圖和化驗(yàn)報(bào)告，經(jīng)紀(jì)公司利用它可以更迅速地為客戶提供可靠信息。事實(shí)上，不論是什么人，不論他有什么想法，只要這種想法能通過復(fù)印取得，那他就可以到那些有投幣式復(fù)印機(jī)的雪茄店或文具店享受一下（有趣的是，施樂生產(chǎn)了兩款配置不同的914型投幣式復(fù)印機(jī)，一款適用10美分的硬幣，另一款適用25美分的硬幣；購(gòu)買人或承租人可以自行決定收費(fèi)金額）。

注：[3] 神話傳說中的婚姻之神。

復(fù)印也有弊端，而且顯然很嚴(yán)重。最明顯的就是過量復(fù)印。一種原先被看作官僚作風(fēng)的趨勢(shì)已經(jīng)開始蔓延：當(dāng)一份復(fù)印件夠用時(shí)，人們往往會(huì)復(fù)印兩份或更多；當(dāng)不需要復(fù)印件時(shí)，人們也習(xí)慣印上一份；曾被用來描述官僚浪費(fèi)的俗語“一式三份”，現(xiàn)在成了一種輕描淡寫的說法。等待被按下的按鈕、機(jī)器工作時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲、落入托盤的整潔的復(fù)印件，這些都是令人興奮的體驗(yàn)，新手操作員總有種要把口袋里所有文件都復(fù)印一遍的沖動(dòng)。一旦用過復(fù)印機(jī)，往往就會(huì)上癮?；蛟S，成癮的主要風(fēng)險(xiǎn)與其說是雜亂的文件、重要材料的損耗，倒不如說是對(duì)原作的消極態(tài)度——一種只有復(fù)印件、或只有被復(fù)印過的原作才重要的感覺。

靜電復(fù)印更直接的問題在于，它是違反版權(quán)法行為的一大誘因?，F(xiàn)在，幾乎所有的大型公共圖書館、大學(xué)圖書館及許多高中圖書館都已配備復(fù)印機(jī)，需要從出版圖書中復(fù)印幾篇詩(shī)歌、從故事選集中復(fù)印幾篇小故事，或從學(xué)術(shù)期刊中復(fù)印一篇文章的教師和學(xué)生都養(yǎng)成了一種習(xí)慣：從圖書館書架上取出書本，拿到圖書館復(fù)印室，把想要的內(nèi)容用施樂復(fù)印下來。這種做法顯然損害了作者和出版商的經(jīng)濟(jì)利益。由于出版社和作者幾乎從來都不會(huì)起訴教育者，又或者僅僅因?yàn)樗麄儾恢腊l(fā)生了侵權(quán)，總之，對(duì)于這種侵犯版權(quán)的行為目前還沒有法律記錄；此外，教育者往往也不知道自己做了違法的事。許多作者的版權(quán)在不知不覺中就因靜電復(fù)印遭到了侵犯，幾年前的一起事件間接地表明，這種可能性顯然是存在的。當(dāng)時(shí)，一個(gè)教育工作者協(xié)會(huì)發(fā)出通知，明確告知從東海岸到西海岸的全部教師，他們?cè)谀男┣闆r下可以復(fù)印有版權(quán)的材料，哪些情況下不可以，幾乎就在瞬間，教育者向出版社申請(qǐng)復(fù)印授權(quán)的數(shù)量顯著增加。還有一些更明確的征兆，預(yù)示著事態(tài)照此發(fā)展可能產(chǎn)生的后果。例如，1965年，新墨西哥大學(xué)圖書館學(xué)院的一名工作人員公開主張，圖書館應(yīng)將90%的預(yù)算用于員工、電話、復(fù)印、電話傳真等，僅留10%的預(yù)算給圖書和期刊。

圖書館自身也在一定程度上嘗試著去監(jiān)督復(fù)印行為。紐約公共圖書館主要分館的影印服務(wù)部每周要填寫近1500份申請(qǐng)表，申請(qǐng)對(duì)圖書館藏品的復(fù)印，它告訴讀者，“對(duì)有版權(quán)材料的復(fù)印僅能用于‘合理用途’”，也就是說，復(fù)印的數(shù)量和種類基本只限于簡(jiǎn)要摘錄，因?yàn)橐延械姆膳欣J(rèn)為這不構(gòu)成侵權(quán)。該圖書館還稱，“在復(fù)印和使用過程中如出現(xiàn)任何問題，申請(qǐng)人需承擔(dān)一切責(zé)任”。在第一部分的聲明中，圖書館似乎要承擔(dān)責(zé)任，但在第二部分中，它又撇清了自己的關(guān)系。這種矛盾可能正反映了圖書館復(fù)印機(jī)使用者中普遍存在的不安。在別的地方，通常連這種程度的顧忌都不存在。商務(wù)人士在其他方面一絲不茍地遵守法律，但在他們眼里，侵犯版權(quán)的嚴(yán)重性似乎與亂穿馬路相當(dāng)。我聽說，曾有一位作者獲邀參加一個(gè)高級(jí)別、高規(guī)格的商業(yè)領(lǐng)袖研討會(huì)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己剛出版的一本書里面一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容被復(fù)印了出來，并分發(fā)給了與會(huì)者，當(dāng)作會(huì)議討論的材料。當(dāng)這位作者提出抗議時(shí)，這些商務(wù)人士還十分吃驚，甚至覺得受到了傷害，他們?cè)詾樽髡邥?huì)因作品受關(guān)注而感到高興。不過，這種奉承無異于小偷以偷竊的方式稱贊一位女士佩戴的珠寶。

一些評(píng)論家認(rèn)為，到目前為止發(fā)生的事只是圖形革命的第一階段。加拿大哲人馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）在一篇文章中寫道：“靜電復(fù)印術(shù)給出版界帶來了一場(chǎng)腥風(fēng)血雨，因?yàn)樗馕吨恳晃蛔x者都能同時(shí)成為作者和出版人。在靜電復(fù)印術(shù)下，作者和讀者都能轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)導(dǎo)向型……靜電復(fù)印的發(fā)明對(duì)于印刷領(lǐng)域的重要性可與電的發(fā)明比肩，是對(duì)這個(gè)古老領(lǐng)域的徹底變革。”此文發(fā)表于1966年春天的《美國(guó)學(xué)者》（American Scholar）。即使考慮到麥克盧漢總是反復(fù)無常（他曾坦白說“我的想法每天都會(huì)變”），他在這件事上卻似乎是認(rèn)真的。許多雜志文章都曾預(yù)言，今天存在的書籍在未來會(huì)徹底消失，未來的圖書館就像一種計(jì)算機(jī)怪物，能夠以電子化和靜電印刷術(shù)的方式存儲(chǔ)和檢索書的內(nèi)容。在這樣的圖書館里，“書”可以是很小的電子芯片——一版僅需一份。不過，所有人都公認(rèn)的是，距離這樣的圖書館出現(xiàn)尚有一段時(shí)日（但距離也沒那么遠(yuǎn)，不排除已經(jīng)有深謀遠(yuǎn)慮的出版社做出了謹(jǐn)慎的反應(yīng)。從1966年底開始，人們?cè)缫咽煜さ?、在所有哈考?布雷斯-世界出版公司[Harcourt，Brace & World]出版圖書的版權(quán)頁(yè)上都寫有的固定套話“版權(quán)所有”，變成了讀起來有點(diǎn)嚇人的長(zhǎng)句子，“版權(quán)所有。本出版物任何部分均不得以任何形式、通過任何電子或機(jī)械的手段進(jìn)行復(fù)印和傳播，包括影印、錄制，或任何信息儲(chǔ)存和檢索系統(tǒng)……”其他出版社也很快效仿）。在20世紀(jì)60年代末，最接近于這種“未來圖書館”的一個(gè)例子便是施樂的子公司大學(xué)縮微膠卷出版公司。該公司能夠把絕版書的縮微膠卷放大，以美觀、高清晰度的平裝形式復(fù)印出來，每頁(yè)成本僅4美分；它也確實(shí)這樣做了。如果此書受版權(quán)保護(hù)，公司則會(huì)在每次復(fù)印時(shí)向作者支付版權(quán)使用費(fèi)。但是，幾乎人人都能用遠(yuǎn)低于市價(jià)的成本自行復(fù)印和出版圖書的時(shí)代并不遙遠(yuǎn)；它就在當(dāng)下。這些業(yè)余出版商所需的不過只是一臺(tái)施樂復(fù)印機(jī)和一臺(tái)小型膠印機(jī)。靜電復(fù)印術(shù)一個(gè)重要的小貢獻(xiàn)便是，它能制作出可以在膠印機(jī)上使用的母版頁(yè)，比以前的方法成本更低、速度更快。據(jù)美國(guó)作家聯(lián)盟的法律顧問歐文·卡普（Irwin Karp）稱，在1967年，利用這些技術(shù)，只需幾分鐘時(shí)間就可以將任何出版圖書復(fù)印50份并進(jìn)行體面地“出版”（不含裝訂），每頁(yè)成本僅0.8美分，如果印數(shù)大的話，成本還會(huì)更低。假如一位老師希望向50名學(xué)生分發(fā)一本64頁(yè)的詩(shī)集，他可以以每本3.75美元的售價(jià)購(gòu)買，如果他打算無視版權(quán)，那么也能以每本略高于50美分的成本做到。

作者和出版商都表示，新技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)在于，它們?cè)谑箷У耐瑫r(shí)，也會(huì)使作者、出版社及寫作本身都隨之消失。普林斯頓大學(xué)出版社社長(zhǎng)小赫伯特·貝利（Herbert S.Bailey，Jr.）在《星期六評(píng)論》（Saturday Review）上發(fā)表了一篇文章，其中寫到了他的一位學(xué)者朋友。他說，這位學(xué)者已經(jīng)取消了對(duì)所有學(xué)術(shù)期刊的訂閱，現(xiàn)在在公共圖書館瀏覽期刊目錄，然后把感興趣的文章復(fù)印下來。貝利說：“如果所有學(xué)者都這樣做，那就不會(huì)有學(xué)術(shù)期刊了?！睆?0世紀(jì)60年代中期開始，美國(guó)國(guó)會(huì)一直在考慮對(duì)1909年頒布的《版權(quán)法》作首次修訂。聽證會(huì)上，代表全國(guó)教育協(xié)會(huì)及其他教育團(tuán)體的一名委員堅(jiān)稱，如果教育要跟上國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的節(jié)奏，那么目前的版權(quán)法和合理使用原則在涉及學(xué)術(shù)用途時(shí)必須予以放寬。不出意料，作者和出版商都反對(duì)放寬權(quán)限。他們堅(jiān)信，對(duì)現(xiàn)有權(quán)利任何程度的放寬都會(huì)在一定程度上剝奪他們的生計(jì)，在未知的靜電復(fù)印的未來，剝奪程度或許更大。眾議院司法委員會(huì)1967年通過的一項(xiàng)法案明確規(guī)定了合理使用原則，不含任何與教育相關(guān)的復(fù)制權(quán)豁免，似乎代表著作者和出版社的勝利。但直到1968年底，斗爭(zhēng)的最終結(jié)果仍不明朗。就麥克盧漢而言，他深信，為保留舊式的作者保護(hù)權(quán)而做的所有努力都代表著落后的思想，注定會(huì)失?。ɑ蛘哒f，至少在寫《美國(guó)學(xué)者》上那篇文章時(shí)，他對(duì)此深信不疑）?！皼]有什么能夠保護(hù)技術(shù)，除了技術(shù)本身，”他寫道，“當(dāng)你創(chuàng)造一個(gè)擁有某種技術(shù)的環(huán)境時(shí)，你同時(shí)必須創(chuàng)造另一個(gè)與之抗衡的、擁有更先進(jìn)技術(shù)的環(huán)境?！钡r有作者擅長(zhǎng)技術(shù)，也許無法在與之抗衡的環(huán)境中取得成功。

在面對(duì)這個(gè)由施樂產(chǎn)品開啟的潘多拉魔盒時(shí)，施樂公司的做法基本與威爾遜提出的崇高理念相符。盡管從商業(yè)利益的角度看，它應(yīng)該鼓勵(lì)，或至少不反對(duì)越來越多關(guān)于任何可讀材料的復(fù)印件的出現(xiàn)。然而，施樂做了很多努力，向復(fù)印機(jī)使用者說明他們的法律責(zé)任。例如，每一臺(tái)出廠的新機(jī)器都附有一張紙板海報(bào)，列著不可復(fù)制物品的長(zhǎng)清單，包括紙幣、國(guó)債、郵票、護(hù)照，以及“未獲著作權(quán)人許可的任何形式和種類的版權(quán)物”（有多少這樣的海報(bào)最終被丟進(jìn)廢紙簍則是另一回事）。不僅如此，夾在修訂版權(quán)法斗爭(zhēng)雙方中間的施樂公司抵住誘惑，不但沒有一邊道貌岸然地袖手旁觀一邊大獲其利，反而展現(xiàn)出了堪稱典范的社會(huì)責(zé)任感——至少?gòu)淖髡吆统霭嫔痰慕嵌瓤词侨绱恕Ｏ啾戎?，?fù)印行業(yè)普遍要么保持中立，要么偏向教育者。1963年，在一次關(guān)于版權(quán)法修訂的研討會(huì)上，一位行業(yè)發(fā)言人竟然聲稱，學(xué)者用機(jī)器復(fù)印只是出于便利，是對(duì)手工抄寫的一種延伸，而后者在傳統(tǒng)上被認(rèn)為是合法的。但施樂不這樣認(rèn)為。1965年9月，威爾遜給眾議院司法委員會(huì)寫了一封信，堅(jiān)決反對(duì)在新法律中出現(xiàn)任何形式的特殊拷貝豁免權(quán)。當(dāng)然，在評(píng)價(jià)這看似不可思議的立場(chǎng)時(shí)，我們應(yīng)該記住，施樂不僅是復(fù)印機(jī)生產(chǎn)商，同時(shí)還是出版公司；事實(shí)上，在收購(gòu)了美國(guó)教育出版公司和大學(xué)縮微膠卷出版公司后，施樂已經(jīng)成為全國(guó)最大的出版公司之一。我在研究中覺察到，在面對(duì)這未來的巨人時(shí)，傳統(tǒng)出版公司有時(shí)會(huì)感到困惑，因?yàn)樗粌H是對(duì)他們所熟悉的世界的外來威脅，也是一個(gè)充滿活力的同行和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在了解了一些施樂產(chǎn)品，對(duì)其使用產(chǎn)生的社會(huì)影響做了一些思考后，我去了羅切斯特，去對(duì)公司進(jìn)行直接地審視，也想了解其員工對(duì)公司所面臨的財(cái)務(wù)層面和道德層面的問題的反應(yīng)。我去的時(shí)候，距離股價(jià)大跌42.5美元的那個(gè)星期過去還沒有多久，公司財(cái)務(wù)問題似乎仍未得到解決。在飛往羅切斯特的飛機(jī)上，我的座椅前方就是一份施樂公司最近的股東委托書的復(fù)印件，列明了1966年2月每位董事的持股數(shù)。我假設(shè)他們都還繼續(xù)持有，算了算其中幾位在那個(gè)糟糕的星期內(nèi)的賬面損失額。我被自己的這一舉動(dòng)逗樂了。例如，董事長(zhǎng)威爾遜在2月持有154026股，因此他的損失將是6546105美元；利諾維茨持有35166股，損失1494555美元；負(fù)責(zé)研究的執(zhí)行副總裁約翰·德紹爾（John H.Dessauer）博士持73845股，因此推測(cè)出他的損失為3138412.50美元。即使對(duì)于施樂公司的高管來說，這種損失額也絕非小數(shù)目。所以，當(dāng)我看見他們時(shí)，他們是不是會(huì)陰沉著臉？或至少流露出遭受過打擊的跡象？

施樂公司行政辦公室位于羅切斯特市中心大廈樓上，該建筑的底層是一個(gè)室內(nèi)購(gòu)物商場(chǎng)，即市中心廣場(chǎng)（當(dāng)年晚些時(shí)候，施樂總部搬到了街對(duì)面的綜合大樓施樂廣場(chǎng)，包括一幢30層高的辦公樓、供城市公民及公司員工使用的禮堂，及一個(gè)下沉式溜冰場(chǎng)）。在去施樂辦公室前，我先在下面的商場(chǎng)逛了一兩圈，發(fā)現(xiàn)這里有各式各樣的商店，一家咖啡館，還有亭子、水池、樹和長(zhǎng)凳。商場(chǎng)流露著繁華而又乏味的氛圍，給人一種壓迫感，我猜想，這主要由單調(diào)而又吵鬧的音樂引起。盡管如此，這里的長(zhǎng)凳也和戶外商場(chǎng)一樣，被流浪漢霸占了一部分。商場(chǎng)里的樹似乎將要枯萎，像是缺乏陽光和空氣的癥狀，但流浪漢看起來還不錯(cuò)。坐電梯上樓后，我見到了事先預(yù)約過的施樂公關(guān)經(jīng)理，并立馬問他，公司對(duì)股價(jià)下跌有什么反應(yīng)。他回答說：“沒有人太把它當(dāng)一回事。你會(huì)在高爾夫俱樂部聽到很多有關(guān)的輕松對(duì)話，一個(gè)家伙對(duì)他的同伴說：‘我的施樂昨天又虧了8萬，今天的酒錢你買單?！谕Ｅ颇翘欤瑔獭ね栠d確實(shí)有些不快，但除此之外，他都很從容。事實(shí)上，就在幾天前他們舉行聚會(huì)時(shí)，股價(jià)又跌了一些，很多人圍在他周圍，問他這意味著什么，我聽到他說：‘你要知道，同一件事出現(xiàn)兩次的機(jī)會(huì)是很罕見的?！劣谠谵k公室里，你幾乎不會(huì)聽到有人提起這個(gè)問題?！贝_實(shí)，那幾天我?guī)缀鯖]有聽到它再被提及。結(jié)果表明，這種冷靜是有道理的，僅僅過了一個(gè)多月，施樂股票就又開始上漲，彌補(bǔ)了全部損失，幾個(gè)月后，股價(jià)又創(chuàng)下了歷史新高。

在那天早上的其余時(shí)間，我拜訪了施樂的三位科技員工，聽他們回顧了靜電復(fù)印開發(fā)早期的故事。第一位是德紹爾博士。他在前一周虧損了300萬，但我發(fā)現(xiàn)他看起來很平靜——這點(diǎn)也是我應(yīng)該預(yù)料到的，因?yàn)樗钟械墓善眱r(jià)值仍超過950萬美元（幾個(gè)月后，它們的價(jià)值約為2000萬美元）。德紹爾博士出生在德國(guó)，是施樂的一名老員工，自1938年就負(fù)責(zé)公司的研究和工程，時(shí)任董事會(huì)副主席。1945年，他在一本技術(shù)期刊上讀到關(guān)于卡爾森發(fā)明的文章，然后告訴了約瑟夫·威爾遜，是第一個(gè)讓威爾遜關(guān)注到此事的人。我注意到，他的辦公室墻上貼著一張員工寫的賀卡，稱贊他為“魔法師”。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)面帶微笑、看起來很年輕的男人，加上他的那點(diǎn)口音，還真的挺像魔法師。

“你想聽過去的故事，對(duì)嗎？”德紹爾博士說，“這么說吧，過去是令人興奮的。它太奇妙了。但它也是可怕的。有時(shí)候，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)發(fā)狂。資金是主要的問題。幸運(yùn)的是，公司經(jīng)營(yíng)尚有盈余，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們團(tuán)隊(duì)的成員都在這個(gè)項(xiàng)目上賭了一把。我甚至還抵押了房子，只留下人壽保險(xiǎn)。我賭上了全部希望。我覺得，如果它不成功的話，威爾遜和我都會(huì)是商業(yè)上的失敗者，對(duì)我來說，我還會(huì)是技術(shù)失敗者。沒有人會(huì)再給我一份工作。我將不得不放棄科學(xué)，去賣賣保險(xiǎn)之類的?！钡陆B爾博士若有所思地抬頭看了看天花板，繼續(xù)說，“在最開始那幾年，幾乎沒有人覺得很樂觀。很多團(tuán)隊(duì)成員都來跟我說，這該死的東西永遠(yuǎn)都不可能成功。最大的風(fēng)險(xiǎn)是，靜電可能會(huì)被證實(shí)無法在高濕度的環(huán)境中運(yùn)作。幾乎所有的專家都想當(dāng)然地認(rèn)定這點(diǎn)，他們會(huì)說：‘你永遠(yuǎn)也無法在新奧爾良制作出拷貝?！幢闼_實(shí)奏效，營(yíng)銷人員認(rèn)為我們的潛在市場(chǎng)不過區(qū)區(qū)幾千臺(tái)。一些顧問說，我們繼續(xù)進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目絕對(duì)是瘋狂的。不過，如你所知，結(jié)果非常成功——914大獲成功，即使在新奧爾良。然后是桌面型的813。我手里攥著一些專家認(rèn)為不堪一擊的設(shè)計(jì)，又賭了一把。”

我問德紹爾博士，他現(xiàn)在是否冒險(xiǎn)在做什么新研究，如果有的話，是否和靜電復(fù)印一樣令人興奮。他回答說：“對(duì)這兩個(gè)問題的回答都是‘是’，但更多的內(nèi)容暫需保密?！?/p>

我的第二位拜訪對(duì)象是哈羅德·克拉克（Harold E.Clark）博士。他受德紹爾博士的領(lǐng)導(dǎo)，是靜電復(fù)印開發(fā)項(xiàng)目的直接負(fù)責(zé)人。他跟我說了更多關(guān)于卡爾森發(fā)明如何演變?yōu)樯虡I(yè)產(chǎn)品的細(xì)節(jié)?！扒兴固亍た柹切螒B(tài)學(xué)的?！笨死瞬┦恳赃@句話開場(chǎng)。他身材瘦小，帶著一種學(xué)者氣派，事實(shí)上，在1949年加入哈洛伊德前，他的確是一位物理學(xué)教授。我的神情看起來大概有些茫然，因?yàn)榭死瞬┦堪l(fā)出了點(diǎn)笑聲，然后接著說，“我不是很了解‘形態(tài)學(xué)’是否意味著什么。我認(rèn)為，它是指將一件事與另一件事結(jié)合起來，得到一個(gè)新的東西。不管怎么說，這就是切斯特。靜電復(fù)印幾乎沒有任何以往科研成果的基礎(chǔ)。切斯特將一大堆相當(dāng)奇怪的現(xiàn)象組合在一起，每一種現(xiàn)象自身就很晦澀，與之前的任何研究都毫無關(guān)聯(lián)。其結(jié)果是自攝影術(shù)誕生以來關(guān)于影像技術(shù)的最重要的發(fā)明。不僅如此，他的發(fā)明還完全沒有得到良好的科研環(huán)境的幫助。如你所知，在科學(xué)史上有幾十起同時(shí)發(fā)明的實(shí)例，但在靜電復(fù)印上，在切斯特的發(fā)明誕生時(shí)，甚至連一例與它相近的發(fā)明都沒有。直到現(xiàn)在，我還是驚嘆于他的發(fā)明，像第一次聽說時(shí)一樣。作為一項(xiàng)發(fā)明，它非常了不起；但作為一個(gè)產(chǎn)品，它就不怎么樣了。這是唯一的麻煩。”

克拉克博士又笑了笑，繼續(xù)解釋說，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在巴特爾紀(jì)念研究所，而且與傳統(tǒng)科學(xué)或多或少?gòu)腻e(cuò)誤中取得進(jìn)步的方式完全一致。研究的主要問題出在卡爾森涂硫的光導(dǎo)表面上，這種表面在復(fù)印幾次后就會(huì)失去特性，變得無用。巴特爾研究人員在一種尚無科學(xué)理論支撐的直覺引導(dǎo)下，嘗試在硫中添加少量的硒。硒是一種非金屬元素，此前主要用作電阻器和使玻璃變紅的著色劑。硒和硫結(jié)合的表面比全硫表面稍好一些，于是巴特爾的研究者嘗試加入更多的硒。情況又改善了一些。他們逐步增加硒的比例，直到出現(xiàn)了完全由硒組成的、不含硫的光導(dǎo)表面。結(jié)果證明這種最為成功。因此，研究人員間接地發(fā)現(xiàn)，硒和硫單獨(dú)都能用于靜電復(fù)印。

“想想看，”克拉克博士說，看起來他自己也在思索，“硒是一種很平常的元素，是地球上100多種化學(xué)元素之一，非常普遍。結(jié)果證明，它是問題的關(guān)鍵。一旦發(fā)現(xiàn)了硒的用途，我們離成功就不遠(yuǎn)了，盡管當(dāng)時(shí)還不知道。我們?nèi)猿钟泻芏鄬＠w硒在靜電復(fù)印領(lǐng)域的使用——幾乎每種成分我們都有專利。這并不壞，不是嗎？即使到現(xiàn)在，我們也沒有完全了硒到底是怎樣工作的。例如，我們很疑惑，它沒有記憶效應(yīng)，硒鼓上不會(huì)留下以前復(fù)印的痕跡，理論上可以無限次反復(fù)使用。在實(shí)驗(yàn)室中，一個(gè)硒鼓可以持續(xù)使用100萬次，但我們也不知道為什么在此之后就失效。所以，靜電復(fù)印術(shù)的發(fā)展在很大程度上是經(jīng)驗(yàn)性的。我們是訓(xùn)練有素的科學(xué)家，而不是做修補(bǔ)活的北方佬，但我們?cè)谛扌扪a(bǔ)補(bǔ)和科學(xué)探究之間達(dá)成了平衡?！?/p>

接著，我與施樂的工程師賀拉斯·貝克爾（Horace W.Becker）做了一番交談。他是914從工作模型階段進(jìn)入生產(chǎn)線這一過程的主要負(fù)責(zé)人。貝克爾出生在布魯克林，頗具天賦，非常適合這份工作。盡管不善言辭，但他還是跟我說了很多914問世過程中驚心動(dòng)魄的障礙和危險(xiǎn)。1958年加入哈洛依德施樂時(shí)，他的實(shí)驗(yàn)室是羅切斯特一家花園種子包裝商店樓上的閣樓；屋頂有點(diǎn)漏，天氣熱的時(shí)候，熔化的焦油會(huì)一滴一滴地滲進(jìn)來，飛濺在機(jī)器和他身上。1960年初，914終于在果園街的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室誕生。貝克爾說：“這也是一座破舊的老閣樓建筑，電梯咯吱作響，從窗口就能看見鐵路岔線，運(yùn)豬車總是來來往往。但在這里我們有了需要的空間，它也不滴焦油。我們的熱情最終是在果園街被激發(fā)了出來。不要問我這是怎么發(fā)生的?？傊覀儧Q定是時(shí)候建一條流水作業(yè)線，也確實(shí)做到了。每個(gè)人都興奮極了。工會(huì)的人暫時(shí)忘記了自己的不滿，老板也暫時(shí)忘記了他們的業(yè)績(jī)?cè)u(píng)分。在那里，你分不清誰是工程師，誰是裝配工。沒有人會(huì)置身事外——如果你在星期天偷偷溜進(jìn)來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然流水作業(yè)線已關(guān)閉，但還有人在調(diào)整東西，或只是隨便轉(zhuǎn)悠，欣賞著我們的成果。換句話說，914終于走上正軌了?！?/p>

貝克爾說，當(dāng)機(jī)器離開商店、進(jìn)入展廳、面對(duì)客戶，他的麻煩才剛剛開始，因?yàn)樗F(xiàn)在負(fù)責(zé)故障和設(shè)計(jì)缺陷。當(dāng)大家的目光都集中在它身上，而它恰好在那時(shí)出現(xiàn)明顯問題，914就變成了名副其實(shí)的埃德塞爾。復(fù)雜精細(xì)的繼電器罷工、彈簧故障、電源供應(yīng)出錯(cuò)、沒經(jīng)驗(yàn)的新用戶使訂書釘和回形針掉進(jìn)機(jī)器并造成機(jī)器罷工（因此需要在每臺(tái)機(jī)器上安裝訂書針收集器）、意料中的在潮濕氣候下的問題，還有意料外的在高海拔地區(qū)的困難。他說：“總之，那時(shí)機(jī)器有一種壞毛病，你按下開始按鈕，它卻什么都不做?！被蛘哒f，如果機(jī)器的確做了點(diǎn)什么，那也一定是錯(cuò)的。例如，在914的倫敦大型首秀上，威爾遜親自到場(chǎng)，頗具儀式感地用食指按下開始按鈕，然而，不但機(jī)器沒有開始復(fù)印，一臺(tái)供電的大型發(fā)電機(jī)反而出現(xiàn)了罷工。靜電復(fù)印就這樣被引入到英國(guó)。鑒于它糟糕的首秀，英國(guó)后來大幅領(lǐng)先其他國(guó)家，成為914最大的海外市場(chǎng)，似乎是對(duì)施樂的適應(yīng)力和英國(guó)人耐心的致敬。

那天下午，一位施樂的向?qū)ч_車帶我去韋伯斯特參觀。這是一個(gè)靠近安大略湖的農(nóng)場(chǎng)鎮(zhèn)，距離羅切斯特幾英里遠(yuǎn)。他帶我去了貝克爾那個(gè)漏水又通風(fēng)的閣樓所在的地方，我發(fā)現(xiàn)那里現(xiàn)在已完全是另一番景象，成了一個(gè)大型的現(xiàn)代化綜合工業(yè)建筑群，其中一座建筑面積約100萬平方英尺，是所有施樂復(fù)印機(jī)的組裝地（除了那些由英國(guó)和日本子公司制造的機(jī)器），另一座建筑用于研究和開發(fā)工作，面積稍小，但更修長(zhǎng)。當(dāng)我們走進(jìn)制造大樓，沿著其中一條忙碌的生產(chǎn)線參觀時(shí)，向?qū)Ц嬖V我，生產(chǎn)線實(shí)行兩班倒，每天運(yùn)作16小時(shí)，這些生產(chǎn)線已經(jīng)連續(xù)幾年無法滿足需求。現(xiàn)在有近2000名員工在這座大樓工作，他們的工會(huì)是美國(guó)服裝工人聯(lián)合會(huì)（Amalgamated Clothing Workers of America）的地方分會(huì)。這個(gè)情況有些反常，主要原因在于，羅切斯特曾經(jīng)是服裝企業(yè)中心，服裝工人聯(lián)合會(huì)長(zhǎng)久以來都是當(dāng)?shù)刈钣杏绊懥Φ墓?huì)。

在向?qū)О盐宜突亓_切斯特后，我開始自己去收集當(dāng)?shù)厣鐣?huì)對(duì)于施樂和它的成功的看法。我發(fā)現(xiàn)他們的態(tài)度很矛盾。一位當(dāng)?shù)厣倘苏f：“施樂對(duì)于羅切斯特一直都是件好事。當(dāng)然，伊士曼柯達(dá)多年來都是這個(gè)城市的‘白頭老爸’，現(xiàn)在也仍是羅切斯特規(guī)模遙遙領(lǐng)先的地方企業(yè)，但施樂公司位居第二，并正在迎頭追趕。面對(duì)這種挑戰(zhàn)，施樂沒有做任何有損柯達(dá)的事——事實(shí)上，它還做了很多好事。此外，一個(gè)成功的新企業(yè)意味著新的資金和新的就業(yè)機(jī)會(huì)。另一方面，這里也有些人反感施樂。大多數(shù)地方企業(yè)還活在19世紀(jì)，他們并非總能接納新來者。當(dāng)施樂公司異軍突起時(shí)，有些人認(rèn)為泡沫會(huì)破裂——應(yīng)該說他們希望會(huì)破裂。最重要的是，對(duì)于喬·威爾遜和索爾·利諾維茨一邊賺得盆滿缽滿，一邊大談人的價(jià)值的做法，很多人非常反感。不過，這就是成功的代價(jià)?！?/p>

我還去了位于杰納西河畔的羅切斯特大學(xué)，與校長(zhǎng)艾倫·沃利斯（W.Allen Wallis）做了一番交談。沃利斯身材高大，留著一頭紅發(fā)，是一名統(tǒng)計(jì)學(xué)家，曾在多家羅切斯特公司的董事會(huì)任職，其中就包括伊士曼柯達(dá)?？逻_(dá)一直是該大學(xué)的“圣誕老人”，現(xiàn)在也仍是其最大的年度捐助者。至于施樂，羅切斯特大學(xué)有充分的理由對(duì)它感到親切。首先，羅切斯特大學(xué)是施樂千萬富翁的典范，投資所帶來的確定資本利得已達(dá)到1億美元，利潤(rùn)超過1000萬。其次，施樂公司每年對(duì)羅切斯特大學(xué)的現(xiàn)金捐助僅次于柯達(dá)，最近還承諾捐助600萬美元。第三，威爾遜本人就畢業(yè)于羅切斯特大學(xué)，自1949年起，他就是校董會(huì)成員，1959年起擔(dān)任校董會(huì)主席。沃利斯先生說：“在1962年來到這里以前，我從未聽說過像柯達(dá)和施樂這樣為大學(xué)大筆捐錢的企業(yè)。他們想要的全部回報(bào)就是讓我們提供高質(zhì)量的教育，而不是為他們作研究，或其他類似的事。在我們的科研人員和施樂員工之間有著大量非正式的技術(shù)交流，與柯達(dá)、博士倫，以及其他公司也是一樣，但這不是他們資助大學(xué)的原因。他們希望羅切斯特成為一個(gè)能夠吸引他人到來的地方。大學(xué)從來沒有為施樂發(fā)明過任何東西，我猜永遠(yuǎn)也不會(huì)?！?/p>

第二天早上，我在施樂行政辦公室見到了三位職位最高的非技術(shù)施樂人，并在與威爾遜本人交談后結(jié)束行程。第一位是利諾維茨，也就是威爾遜在1946年的那位“一次性”律師，后來他留在施樂開始了長(zhǎng)期的工作，并成為威爾遜最不可或缺的得力助手（在施樂成為知名企業(yè)后，公眾傾向于認(rèn)為利諾維茨的角色不止于此，他們覺得利諾維茨事實(shí)上是公司CEO。公司高管也都知道這個(gè)普遍存在的誤解，然而他們自己也有不解，因?yàn)椋M管威爾遜在1966年5月前是公司總裁，之后轉(zhuǎn)變?yōu)楣径麻L(zhǎng)，但不論在哪種身份下，他一直都是公司的老板）。利諾維茨剛被任命為美國(guó)駐美洲國(guó)家組織（Organization of American States）大使，正打算離開羅切斯特和施樂，前往華盛頓開始他的新職務(wù)，我?guī)缀跏桥苤飞狭怂Ｋ昙o(jì)50多歲，充滿活力和熱情，十分真誠(chéng)。他先是對(duì)我表示抱歉，因?yàn)橹荒芰艚o我?guī)追昼姇r(shí)間，然后很快說道，他覺得施樂的成功表明舊的自由企業(yè)理想依然適用，令公司取得成功的品質(zhì)是理想主義、堅(jiān)持、勇于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和熱情。就這樣，他揮手告別，啟程離開。我覺得自己仿佛是短暫停留的競(jìng)選活動(dòng)中的選民，乘坐競(jìng)選火車的候選人剛剛在車尾平臺(tái)上發(fā)表了演講，而我，像許多這樣的選民一樣，為之折服。利諾維茨使用的那些平常的詞，仿佛不僅僅是從他口中說出來，而是他創(chuàng)造了它們。我有一種感覺，威爾遜和施樂會(huì)很懷念他。

在威爾遜的身份轉(zhuǎn)變?yōu)槎麻L(zhǎng)后，彼得·麥克卡隆（Peter McColough）就成了公司總裁，并最終接任他成了公司老板（1968年）。我發(fā)現(xiàn)他在辦公室里來回踱步，像籠子里的動(dòng)物，時(shí)而在站立式辦公桌前停下來，草草寫上幾筆，或?qū)χ浺魴C(jī)說上幾句。和利諾維茨一樣，他也是一名自由派民主黨律師。他出生在加拿大，性格開朗外向，年紀(jì)四十出頭，是施樂新一代的代表人物，負(fù)責(zé)公司的下一步?jīng)Q策?！拔颐媾R增長(zhǎng)的問題?！彼Ａ讼聛?，靠在椅子邊上說道。未來，在靜電復(fù)印領(lǐng)域已經(jīng)不可能出現(xiàn)大規(guī)模的增長(zhǎng)，已經(jīng)沒有足夠的增長(zhǎng)空間，施樂現(xiàn)在的方向是教育技術(shù)領(lǐng)域，他繼續(xù)這樣說道。他提到了計(jì)算機(jī)和教學(xué)設(shè)備，他說他可以想象一種制度：“你在康涅狄格州寫了點(diǎn)東西，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，這些東西就能在全國(guó)各地的教室內(nèi)被翻印出來?！蔽矣幸环N感覺，施樂的有些教育夢(mèng)想可能很容易會(huì)變成噩夢(mèng)。但他又補(bǔ)充說：“制作精巧的硬件設(shè)備的風(fēng)險(xiǎn)在于，它可能會(huì)分散教育的注意力。如果你都不知道要往機(jī)器里放什么，那么這機(jī)器好在哪里？”

麥克卡隆說，從1954年來到哈洛依德后，他覺得自己經(jīng)歷了三個(gè)完全不同的公司——1959年前是一個(gè)敢于冒險(xiǎn)、令人興奮的小公司；1959年至1964年是享受成功果實(shí)的成長(zhǎng)型公司；現(xiàn)在則是在不同方向拓展新業(yè)務(wù)的大公司。我問他最喜歡哪一個(gè)，他想了很久，最后回答說：“我不知道。我覺得以前更自由，以前公司里每個(gè)人會(huì)分享對(duì)某件事的態(tài)度，比如勞工關(guān)系。現(xiàn)在就沒那么自由了?，F(xiàn)在壓力更大，公司也更沒有人情味。我不會(huì)說日子比以前更容易，或者說將來會(huì)變得更容易?！?/p>

當(dāng)我被領(lǐng)到約瑟夫·威爾遜面前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他的辦公室墻壁上貼著老式的鮮花墻紙，在所有關(guān)于他的奇事中，我絲毫都沒有料到這一件。他個(gè)性多愁善感，似乎與他施樂領(lǐng)袖的身份反差非常強(qiáng)烈。不過，他舉止親切，沒有威脅性，與這墻紙的風(fēng)格頗為相符；他年近60歲，身材矮小，看起來有點(diǎn)嚴(yán)肅，幾乎有些陰郁，在我拜訪的大部分時(shí)間里都是如此；他說話語調(diào)很慢，聽起來似乎有些遲疑。我問他是怎樣碰巧接手了家族生意，他回答說，實(shí)際上他幾乎就要與施樂錯(cuò)過。在大學(xué)里，英語文學(xué)是他的第二專業(yè)，他考慮畢業(yè)后要么做老師，要么去高校做財(cái)務(wù)和行政工作。但畢業(yè)后，他繼續(xù)去了哈佛商學(xué)院深造，在那里他一直是優(yōu)等生，但不知怎么的……他突然笑了一下，告訴我說，總之，他在離開哈佛后加入了哈洛伊德，然后事情就是這樣了。

威爾遜最熱衷于討論的話題似乎是施樂的非營(yíng)利活動(dòng)和他的企業(yè)社會(huì)責(zé)任理論。他說：“關(guān)于我們對(duì)這些問題的態(tài)度，社會(huì)上有些不滿。我指的不僅是股東抱怨我們?yōu)E用他們的錢——實(shí)際上這種觀點(diǎn)已經(jīng)站不住腳了。我指的是公眾。你其實(shí)不會(huì)真的聽到那些話，但有時(shí)你會(huì)有一種直覺，仿佛聽到人們?cè)谡f：‘這些年輕的暴發(fā)戶以為自己是誰？’”

我問他，那些反對(duì)施樂資助聯(lián)合國(guó)系列節(jié)目的信件，是否造成了公司內(nèi)部的顧慮，或令他們產(chǎn)生退縮的念頭。他說：“施樂從未動(dòng)搖過。這些攻擊只是恰好提醒了我們，讓我們更關(guān)注當(dāng)下努力要做的事，即展開全球合作。沒有合作，就不會(huì)有這個(gè)世界，也就不會(huì)有商業(yè)。幾乎所有的施樂人都這么認(rèn)為，無一例外。我們相信，我們?cè)谕七M(jìn)這些電視節(jié)目時(shí)，遵循的是穩(wěn)健的經(jīng)營(yíng)策略。但同時(shí)，我也不會(huì)說這是唯一策略。我懷疑，假如我們都是伯奇主義者，是不是還會(huì)這么做?！?/p>

威爾遜繼續(xù)慢慢說道：“公司在重大公共問題上采取立場(chǎng)的做法也會(huì)產(chǎn)生問題，因此，我們也一直都在審視自己。這涉及到平衡。你不能只是無動(dòng)于衷，浪費(fèi)自己的影響力。但你也不能在每個(gè)重大問題上都采取立場(chǎng)。例如，我們不覺得在全國(guó)大選中采取立場(chǎng)是一個(gè)公司應(yīng)該做的事?；蛟S，幸運(yùn)的是索爾·利諾維茨是民主黨人，而我是共和黨人。像大學(xué)教育、公民權(quán)利和黑人就業(yè)問題等，就顯然是我們應(yīng)該參與的。我希望，我們能有勇氣站出來支持某個(gè)觀點(diǎn)，只要我們認(rèn)為這是應(yīng)該做的事，哪怕它不得人心。到目前為止，我們還沒有遇到這種情況——我們還沒有發(fā)現(xiàn)在承擔(dān)公民責(zé)任和經(jīng)營(yíng)企業(yè)之間存在什么沖突。但這種時(shí)刻很可能會(huì)到來，我們將不得不承受猛烈抨擊。例如，我們已經(jīng)低調(diào)地開展了一項(xiàng)計(jì)劃，即嘗試讓一些黑人青少年去做掃地等之外的工作。這項(xiàng)計(jì)劃需要工會(huì)的全面配合，我們也爭(zhēng)取到了。但我從側(cè)面了解到，甜蜜的日子已經(jīng)結(jié)束，反對(duì)的暗潮正在滋生。這是問題的開始，如果它持續(xù)滋長(zhǎng)，我們可能會(huì)面臨真正的經(jīng)營(yíng)問題。如果反對(duì)者增加到幾百人，而不是幾十人，甚至可能會(huì)出現(xiàn)罷工，如果真的發(fā)生這種事，我希望我們和工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人可以站出來，奮起斗爭(zhēng)。但我也不能肯定。你無法真正預(yù)知在那種情況下你會(huì)怎么做。但我想，我知道我們會(huì)怎么做?！?/p>

威爾遜站了起來，走到窗口，他說，在他看來，公司目前最重要的努力之一，是必須要讓員工保持其個(gè)人品質(zhì)，即那些已逐漸為人們熟知的、施樂人身上的優(yōu)良品質(zhì)。未來，這可能會(huì)更加重要。他說：“我們已經(jīng)看到失去的跡象，我們?cè)谂ο蛐聠T工灌輸我們的理念，但是，西半球的2萬員工和羅切斯特的1000員工不同?！?/p>

我也來到窗口，站在威爾遜旁邊，準(zhǔn)備告辭。這是一個(gè)潮濕、陰暗的早晨，有人曾告訴我，這個(gè)城市大部分時(shí)間里都是如此，并以此聞名。我問他，是否曾在某個(gè)像這樣的陰暗日子里產(chǎn)生過懷疑，懷疑那些品質(zhì)能否被保留下來。他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“這是一場(chǎng)永恒的戰(zhàn)斗，我們可能贏也可能輸?！?/p>