樹(shù)木——作為書(shū)籍、墨水的原材料，也生長(zhǎng)著鳥(niǎo)類吞食并傳播到各大洲的種子——難道沒(méi)有以奇跡般的方式將我們這些塵世凡人聯(lián)系在一起嗎？

我在黑龍江的森林地帶長(zhǎng)大。

小時(shí)候，要么是在田野間奔跑，穿梭于田埂邊緣的樹(shù)林里；要么是上山，進(jìn)入更為古老、更為宏闊的原始森林中。

我童年最鮮活、最富于感官體驗(yàn)的記憶，都與樹(shù)有關(guān)。比如，攀爬村口那棵堅(jiān)固卻奇跡般彎曲的大樹(shù)，它的樹(shù)干被無(wú)數(shù)小孩子的手掌和腳底磨得光滑水亮；躺在樹(shù)根處柔軟的苔蘚上，仰望頭頂上方神奇的樹(shù)冠；雨后在山上四處探察，去采木耳、采蘑菇、挖百合，和小伙伴們比拼眼力、腳力和耐心；雪后，則在林子里獸跡斑斑的地方布下陷阱，或是準(zhǔn)備好套子，等待野兔或野雞自投羅網(wǎng)。

撫摸榆樹(shù)表層粗糙的溝壑，嗅聞云杉剝落的黏膩的灰色樹(shù)皮碎片，聆聽(tīng)夏日微風(fēng)中白楊葉的顫抖——這些都是刻在我記憶深處的核心片段。它們不是某個(gè)特定瞬間的回憶，而是一種沉穩(wěn)而深遠(yuǎn)的“記憶共鳴”，源于我童年時(shí)與樹(shù)四季相伴的日子。

（圖/視覺(jué)中國(guó)）

應(yīng)邀寫(xiě)作此文的時(shí)節(jié)是春天，最勇敢的植物的尖銳葉芽,突破了依然寒冷的殘冬土壤?，F(xiàn)在我早已不復(fù)住在鄉(xiāng)村，而是置身于北京這座大城市。然而一個(gè)人無(wú)論住在鋼筋水泥的城市里，還是住在鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)上，春天都會(huì)提醒我們，我們是自然周期的一部分。我們的匱乏維生素D的身體終于獲得了陽(yáng)光，成群的小昆蟲(chóng)在我們面前嗡嗡作響，鳥(niǎo)鳴伴隨著每一個(gè)日出——這些都是大自然向我們傳遞的至關(guān)重要的信息，即使我們沒(méi)有在規(guī)劃一個(gè)菜園，或是一個(gè)果園，或是一個(gè)花園。我們的身體也在改變，在經(jīng)歷了北方人俗稱的“貓冬”之后，身體開(kāi)始向四面八方舒展。如果我們將目光從手機(jī)上移開(kāi)，抬頭望向周圍，春天將教會(huì)我們?nèi)绾我愿?xì)膩的眼光看待差異，重新想象哪些生命值得我們關(guān)心，以及我們?cè)撊绾问┮躁P(guān)懷。

在2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新晉得主韓江的筆下，植物身份成了人的一個(gè)發(fā)展方向。在《素食者》當(dāng)中，英惠蛻變的神秘感可能更多來(lái)自作者對(duì)樹(shù)木秘密生命的研究和理解。原初的想法據(jù)說(shuō)是受到朝鮮日據(jù)時(shí)期象征派詩(shī)人李箱（1910—1937）的一句詩(shī)的影響：“我認(rèn)為人類應(yīng)該是植物。”

其實(shí)，不僅有東方人的冥想，西方也有很多作品，幫助我們看清這一詩(shī)意想法的意義：如林學(xué)家彼得·渥雷本（Peter Wohlleben）的《樹(shù)的秘密生命》（The Hidden Life of Trees,2015），生態(tài)學(xué)家蘇珊娜·西瑪爾（Suzanne Simard）的訪談文章《探索樹(shù)木如何以及為何彼此“交談”》（Exploring How and Why Trees ‘Talk’ to Each Other, 2016），還有生態(tài)學(xué)家莫妮卡·加利亞諾（Monica Gagliano）的書(shū)《植物這樣說(shuō)話：植物的突破性科學(xué)發(fā)現(xiàn)及個(gè)人同植物邂逅的非凡之旅》（Thus Spoke the Plant：A Remarkable Journey of Groundbreaking Scientific Discoveries and Personal Encounters with Plants, 2018）。另一本著作與渥雷本的書(shū)相比，連書(shū)名都具有相似性，那就是生物學(xué)家科林·塔奇（Colin Tudge）的《樹(shù)木的秘密生活：它們?nèi)绾紊妫绾闻c我們息息相依》（The Secret Life of Trees: How They Live and Why They Matter, 2006）。

這類書(shū)當(dāng)中最新的一本是愛(ài)爾蘭藝術(shù)家及環(huán)保活動(dòng)家凱蒂·霍爾頓（Katie Holten）的《樹(shù)的語(yǔ)言：文學(xué)與景觀的再野化與重寫(xiě)》（The Language of Trees: A Rewilding and Rewriting of Literature and Landscape, 2023）。讀這本書(shū)，就像在春天時(shí)走入城市的街區(qū)。我們停留在每一個(gè)被鋒利水泥包圍的自然島嶼上，傾聽(tīng)著銀杏樹(shù)葉與國(guó)槐樹(shù)葉之間傳遞的低語(yǔ)。它們?cè)趯?duì)話中講了什么呢？我們匆匆走向下一個(gè)自然島嶼，心中充滿疑問(wèn)。

學(xué)習(xí)樹(shù)的語(yǔ)言可以幫助我們培養(yǎng)同理心，激發(fā)我們尋找新的合作方式。氣候危機(jī)迫使我們?yōu)榉侨祟愢従影l(fā)聲。如果樹(shù)木有記憶，會(huì)對(duì)壓力作出反應(yīng)，并能相互交流，那它們能告訴我們什么？而我們，是否愿意傾聽(tīng)？

2022年2月8日，貴州省畢節(jié)市。大方縣羊場(chǎng)鎮(zhèn)穿巖村，一名守山護(hù)林四十載的老人走在巡山的路上。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

我曾去過(guò)一些沒(méi)有樹(shù)的地方，那里的缺失，并不僅僅是顯而易見(jiàn)的風(fēng)景上的空白?？墒?，在另一方面，荒野也消失了。如今，每一片野生之地，或多或少都被人造物割裂和隔離。人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，對(duì)于日漸衰落的地球生命，樹(shù)木和植物比人類更重要。數(shù)十年來(lái)，林學(xué)家和生態(tài)學(xué)學(xué)者一直在研究樹(shù)木的“智慧”和“交流”，雖然植物界并不完全具備人類的智慧，但我們確實(shí)從科學(xué)家那里了解到樹(shù)木對(duì)地球生存的重要性。樹(shù)木和自然的關(guān)系，比人與人之間的關(guān)系要友好得多。

樹(shù)木可以幫助我們改寫(xiě)那些已經(jīng)支離破碎的敘述。在這個(gè)全球危機(jī)的時(shí)代，我們需要重新閱讀地球和人類起源故事，重新發(fā)現(xiàn)人類與萬(wàn)物和諧共存的方式。如今，世界各地正在進(jìn)行美麗的重塑——再野化（rewilding）、再造林（reforesting）、生態(tài)修復(fù)（restoring），并創(chuàng)造出激進(jìn)的希望（radical hope）。

我們還能期待什么？難道不是樹(shù)木在數(shù)百年來(lái)一直書(shū)寫(xiě)著我們最珍貴的文本，永遠(yuǎn)保存著我們的痕跡？樹(shù)木，作為書(shū)籍、墨水的原材料，也生長(zhǎng)著鳥(niǎo)類吞食并傳播到各大洲的種子，難道沒(méi)有以奇跡般的方式將我們這些塵世凡人聯(lián)系在一起嗎？人類素以創(chuàng)造而自豪，然而，如果我們將樹(shù)木視作萬(wàn)事萬(wàn)物的積極塑造者，又會(huì)怎樣呢？

樹(shù)木呼出，我們吸入。它們?nèi)绱藗ゴ?，值得我們敬畏。小時(shí)候，我們喜歡拿著小刀，在白樺樹(shù)上歪歪扭扭地刻下自己的名字?，F(xiàn)在想來(lái)，面對(duì)樹(shù)木的幾近不朽，人類是多么渺小。蘇馬納·羅伊（Sumana Roy）有首詩(shī)：“你在一棵樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)簽名/你知道那不是樹(shù)的/它對(duì)歷史毫無(wú)承諾/只有陌生人把名字留在樹(shù)皮上/那個(gè)簽名是一個(gè)誘餌，一個(gè)痕跡——‘我曾在這里’/（哪棵樹(shù)曾需要說(shuō)這些？）”

哪棵樹(shù)需要說(shuō)“我在這里”？聆聽(tīng)樹(shù)的語(yǔ)言，就是看到并感知樹(shù)木的存在，在它們本就存在的地方。最重要的是,你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在樹(shù)的語(yǔ)言中沒(méi)有語(yǔ)法、時(shí)態(tài)，無(wú)論疑問(wèn)句、陳述句、命令句——它們都是歌聲，剝?nèi)チ巳魏涡问降呐袛?、意圖或需求。如果能聽(tīng)到樹(shù)的語(yǔ)言，就讓我們心存感激吧。因?yàn)?，?duì)樹(shù)而言，總有希望。

編輯 朱人奉

運(yùn)營(yíng) 馬社力佛