你一整天都在正常生活：按時打卡、說笑寒暄、回復所有的未讀短訊，但只有你知道，中午你躲進樓道，花了十分鐘才把情緒咽回去。

我們都知道成年人必須做到“情緒穩(wěn)定”，但當情緒的風暴真正來襲——焦慮、悲傷、憤怒、狂喜……那些自控卻常常顯得蒼白無力。

抑郁讓人跌入低谷，失去動力，懷疑自我；而興奮則讓人整夜不眠，自大而沖動。

在情緒不受控的日子，漫畫家露·呂碧沒有壓抑自己的感受，而是追根溯源，嘗試理解那些大起大落的情緒背后，自己究竟經(jīng)歷了什么。

她用畫筆記錄下這一路的迷茫、掙扎與頓悟，最終繪制成《我腦袋里的小狐貍》這本書——

一本關于“如何看見自己”的書。

01畫出那只“狐貍”

露很早就察覺，自己身上有不對勁的地方。

那是一種緩慢滲透的狀態(tài)，她感到低落、遲緩，精力像被抽空，整個人困在身體里，難以動彈；

有時情況又會反過來，她干勁十足，語速飛快，想法噴涌而出，仿佛自己無所不能。

這樣的情況來來去去，反復無常，卻沒人說得清楚，究竟為什么會這樣。

當一個人開始察覺到異常，最難的，往往不是怎么應對，而是得先弄明白——自己面對的究竟是什么。

于是，露開始四處求醫(yī)，試圖為這段困惑找一個名字。

在很多民間故事里，名字是有力量的。只要你能叫出怪物的名字，它的魔力就會消失。

然而奔波多年，露并沒有找到“怪物” 的名字。

恰恰相反，她眼前浮現(xiàn)的只有差強人意的現(xiàn)實——

有人說她是正常的情緒波動，過兩天就好；

有人斷言她年紀輕輕，不可能抑郁；

還有醫(yī)生聽完她的講述，卻只關心：“您刷卡還是現(xiàn)金？”

七年里，露在無數(shù)診室間輾轉，得到的卻是一堆互相矛盾的答案。

直到有一天，終于有人說出了一個她從未聽過的詞：環(huán)性心境障礙。

這是一種雙相情感障礙譜系的疾病，癥狀表現(xiàn)為情緒劇烈波動，常常超出一般人所能承受的范疇。

看到那個陌生的名字，露仿佛找到失蹤已久的線索，過去那些無法解釋的情緒起伏，也突然有了出處。

然而露沒想到，當她以為最難的部分已經(jīng)過去，卻發(fā)現(xiàn)，比理解自己更難的，是面對他人的不解——

當露把自己的情況告訴身邊的人時：

有人難以置信：“你明明擁有幸福的所有條件”；

有人勸她“要多多運動”；

還有人冷冷地提醒：“這不能成為誤工的理由”。

露感受到一種深深的無力：

骨折的手臂、撕裂的傷口、被腫瘤侵襲的器官……身體上的創(chuàng)傷顯而易見，而精神上的苦痛，卻很難被識別。

于是，她決定做一件別人沒做過的事：把那些無法被言說的感受畫出來。

她畫了一只狐貍象征她的疾病。

這只狐貍有時溫順，有時兇猛，能主宰她的情緒，卻有自己的意志。

狐貍跳來跳去，她亢奮躁動；

狐貍蜷縮角落，她消沉低落。

為了更清楚地標識這些變化，露用顏色輔助表達：用熒光橙渲染情緒的高漲，用暗棕調(diào)刻畫抑郁的暗涌。

這場創(chuàng)作就像一場自我梳理，露一點點把支離破碎的情緒，編織成連貫的敘事。

最終，它成了一本書——《我腦袋里的小狐貍》。

通過這只任性的狐貍，露也讓更多人，第一次真正看見精神疾病的模樣。

02“彎路”即捷徑

我不是一個漫畫家，實際上，我不喜歡畫畫。

露說出這句話時，已經(jīng)出版了十本漫畫，但她反復強調(diào)自己“畫得不好”，“不是天賦型選手”，仿佛對她而言，畫畫不是享受，而是一種消耗。

我喜歡的是情感、共鳴，尤其是講故事。

在露看來，她真正熱愛的，是拆解混亂、建構邏輯，把情緒翻譯成敘事。

《我腦袋里的小狐貍》作者露·呂碧

露出生在留尼汪島，一個印度洋上的火山浮島，是法國的海外省，位置上卻更靠近充滿野性的馬達加斯加。

這里有非洲的炙熱、歐洲的制度，還有克里奧爾語和法語交織的日常。

多元，是露成長的背景，也成了她此后人生軌跡的注腳。

露并非一開始就選擇了漫畫創(chuàng)作的道路。

17歲那年，她離開家鄉(xiāng)，前往法國本土求學，專業(yè)是游戲設計——不是美術，也不是文學。

畢業(yè)后，不穩(wěn)定的情緒狀態(tài)，讓露難以在一份工作中長期停留：頻繁的跳槽、轉行、失業(yè)，收入并不固定，生活缺乏保障。

在創(chuàng)作《我腦袋里的小狐貍》時，她一邊做網(wǎng)頁開發(fā)，一邊抽空作畫。

露在書中調(diào)侃這段經(jīng)歷：“走了不少彎路，但好在在創(chuàng)意領域，人們把這些叫作‘斜杠’?！?/p>

但也正是這些“彎路”，為露帶來了持續(xù)的創(chuàng)造力。

她做游戲、寫小說、畫漫畫，在不同的媒介之間游走。

正是這套組合的技能，讓她找到了一種獨特的表達方式：情緒與邏輯并行，故事與知識交織。

露主修用戶體驗和機制搭建，她很早就會從“用戶”的角度考慮問題：

在創(chuàng)作時，露總是先搭好文字和圖像的位置，再根據(jù)節(jié)奏微調(diào)布局。一切以“好讀”為核心，不炫技，只求清晰。

這背后，是她游戲設計的直覺：如何引導玩家、搭建規(guī)則；怎樣在畫面與文字之間搭出一個順滑的理解流程……她關心的，是讀者的感受，就像游戲設計師關心玩家的體驗。

她曾收到一條留言，一位閱讀障礙者告訴她：“你的書讀起來不費力?！?/p>

露說，那是自己收到過的最好的評價。

這種思維和表達方式，也成就了《我腦袋里的小狐貍》。

在書中，露用圖像呈現(xiàn)抑郁時的感受——在幽暗的水下，主人公沉入海底，與死神相遇。

那種無助、失控、瀕臨窒息的感覺，與經(jīng)歷過“雙相”的尚雯婕在電視節(jié)目中描述的抑郁感受高度重合：頭沒在水下，但五官全是混沌的感覺。

露大量使用流程圖、知識樹和視覺輔助，把雙相譜系、遺傳機制、情緒規(guī)律這些抽象又復雜的概念，轉化成了普通人也能看懂的圖像。

明明是漫畫，卻有著極高的信息含量。

這讓喜劇演員劉旸教主在讀完這本書后感慨：“我才意識到，原來我對這個病的了解其實很少?！?/p>

露并沒有為了“易懂”而簡化復雜性，她用自己的方式，在感性與理性之間搭建通路，在敘事與知識之間找到了平衡。

與其說露在講述自己的故事，不如說，她在搭建一座橋——讓專業(yè)知識穿越術語，落進日常生活。

也正因如此，《我腦袋里的小狐貍》才得以越過學術與日常的邊界，觸達更多讀者。

03如果我就是這樣的人，能不能也活得好一點？

《我腦袋里的小狐貍》出版后，引發(fā)了超出預期的共鳴。

它被翻譯成英語、西班牙語、意大利語、韓語等多種語言，走進了大眾的視野，也在更多人心中引起了回響。

在露的網(wǎng)站上，有人留言：“我以為只有我會這樣?！?/p>

也有人問：“Ta情緒總是很差，但我還是想留下來陪陪Ta，我該怎么辦？”

露意識到，這本書講的雖然是自己的經(jīng)歷，但觸碰的，遠不止她一個人的問題。

于是，她為新版圖書專門創(chuàng)作了一個特別篇，以回應留言中的那些困惑——

理解之后，陪伴要如何繼續(xù)？

關心之外，怎樣才能提供真正的支持？

這一次，露不再只講“病”，而是把目光投向關系本身。

在特別篇里，她提出了一個發(fā)人深省的反問：“你確定需要幫助的人是Ta嗎？”

她想提醒讀者：一段健康的關系，不該是單向的施與和接受。不是誰成了患者，另一個人就必須扮演醫(yī)生。

真正的陪伴，應該是兩個完整獨立的人，帶著各自的特質(zhì)，彼此理解，相互扶持。

她還安撫那些筋疲力盡的家人和朋友：你可以感到不知所措，也可以崩潰，不必總是強撐，做那個無所不能的人。

同時，露也沒有忘記像她一樣的朋友，她寫道：“我很正常，而且我有心境障礙。就像你很正常，而且你有哮喘?！?/p>

她想告訴大家，我們是“有困擾的人”，但我們決不是“困擾”本身。

《我腦袋里的小狐貍》起初源于一個直覺：露想知道，怎樣才能把狐貍趕走？

可在反復的日常記錄中，她漸漸意識到，也許真正需要學習的，是怎么和這只狐貍一起生活。

這本書講的不是“治愈”，而是“共處”。

它不是一本讓你變得完美的指南，而是一份邀請：接納自己的不完美，在復雜中重建生活。

也許，你沒有一只代表疾病的狐貍，但你也可能正和另一些“不理想”的特質(zhì)相處——

高度 敏感、情緒外露、時常內(nèi)耗、完美主義……

它們不一定是病，卻實在影響著你的日常——

你總能第一時間察覺別人的情緒，卻不知道如何安放自己的感受；

你情緒來得又快又猛，事后卻總是陷入內(nèi)疚與自責；

你明明已經(jīng)拼盡全力，卻因為沒有做到“最好”而不斷懷疑自己的價值。

你以為要先修好這些問題，生活才真正開始。

但露的書提供了另一種態(tài)度：

你可以不完美，但別為此感到羞愧。

你可以不急著變成“情緒穩(wěn)定的成年人”，可以允許自己慢一點、反復一點、復雜一點。

你甚至可以承認：有些時候，我真的不太好。但這不代表你沒有繼續(xù)生活的能力。

如果說《我腦袋里的小狐貍》講述了什么，它講的不是“如何成為一個更好的人”，而是：

如果我就是這樣的人，我能不能也活得好一點？

這是露留給所有讀者的問題，也是她用這本書提供的答案。

當當心靈療愈新書榜熱賣中！點擊購買↓