文︱劉德科

前陣子在佛山閑逛，逛到了南風(fēng)古灶。那是一座古窯，已經(jīng)燒了500多年的陶瓷，現(xiàn)在還在燒，還在用500多年之前的柴燒工藝。你能感受到時(shí)間的魔力。這種魔力，讓我忍不住花了幾十塊錢，買了一只南風(fēng)古灶燒制的陶瓷醒獅——現(xiàn)在，它在我的辦公桌上微笑。

今天是5月8日，世界微笑日。突然想起來(lái)，十年之前的今天，「德科未來(lái)城市」上線。是啊，一轉(zhuǎn)眼，就十年了。

十年之前，我們上線的第一篇文章是《像我這種人在電視劇里能活幾集？》。你大概不曾讀過(guò)。那是我們最初的樣子。

十年之后，我們大略數(shù)了一下，十年間我們一共推送了3300多篇文章和視頻。十年之后的我們，依然信奉著「我們一起聊到八十歲」的神話。

佛山的窯工說(shuō)，已經(jīng)燒了500多年的南風(fēng)古灶，還能再燒500年。

像我這種人

在電視劇里能活幾集？

原載于2015年5月8日「德科未來(lái)城市」

一朵紙芍藥

二十三年前的那個(gè)傍晚，我拎著兩毛錢，跑到村口的雜貨鋪買紅紙。

看店的是鄉(xiāng)里的小學(xué)校長(zhǎng)，他先跟我打了招呼，用比嚴(yán)肅更和藹的語(yǔ)氣：「你轉(zhuǎn)去縣城念書(shū)了啊。」

「縣城的老師布置了手工作業(yè)，要我用紅紙?jiān)欢浠?，明天帶到課堂上去?！刮液托ｉL(zhǎng)不熟，這是我們第一次單獨(dú)聊天，在他家開(kāi)的雜貨鋪。

校長(zhǎng)帶上他的老花眼，從積灰的貨架上搬出一卷紅紙，先是裁下一小段，然后又裁成十幾張長(zhǎng)條形?；丶液螅冶憧梢杂描F絲把它們直接扎成一朵紅花。我正要把皺巴巴的錢遞給他，他卻轉(zhuǎn)身去了后屋。

他拿來(lái)了一支筷子，把紅紙條卷在筷子上，在柜臺(tái)上小心翼翼地搓揉，把每一張紙條都搓出皺褶。最后，他從幽暗的貨架角落里找出了一根細(xì)軟的鐵絲，扎了一朵紅花。

「到縣城里上學(xué)，別讓人家覺(jué)得我們差?！剐ｉL(zhǎng)又調(diào)了調(diào)花瓣的姿態(tài)，交到我手上，「告訴他們，這是芍藥?！?/p>

天已經(jīng)很黑了，校長(zhǎng)沒(méi)有收我的錢，也沒(méi)有留我吃飯。我像揣著手電筒一樣揣著這朵紙芍藥，照亮回家的泥路。

后來(lái)，我和校長(zhǎng)還是不熟，那是我們惟一一次面對(duì)面的交談。十幾年后，我還是經(jīng)常想起他。

他叫謝秉孔，在百度上搜不到他的名字。但是，這并不妨礙我在往后的時(shí)光里，一直堅(jiān)信芍藥是這世上最美的花。

那一年，我九歲。我第一次知道，芍藥的花瓣是有褶皺的。

一幅踩了腳印的畫(huà)

我在縣城讀中學(xué)的時(shí)候，美術(shù)老師出的期末考卷，是一張白紙，讓學(xué)生們?cè)谡n堂上現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)。

大家都在爭(zhēng)分奪秒地?fù)]筆，有一位同學(xué)一直在四處偷瞄，但是這樣的考試無(wú)法抄襲。

熬了十幾分鐘后，他突然站起身，把白紙扔在地上，在上面狠狠踩了一腳，發(fā)出很大的聲響。然后撿起那張紙，徑直走向講臺(tái)遞給老師。

美術(shù)老師的脾氣不太好，同學(xué)們都在等著看他發(fā)飆的戲。他慢悠悠地拿起那張殘留著腳印的畫(huà)紙，當(dāng)場(chǎng)給了100分。

那時(shí)，我經(jīng)常反?。簽槭裁吹脻M分的那個(gè)人不是我？由于美術(shù)老師的嘉許，那種踩腳印交卷的「行為藝術(shù)」，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，成了我行為處事的參照系。

那位美術(shù)老師，就是替我扎了一朵紙芍藥的老校長(zhǎng)的兒子。

有時(shí)候我會(huì)想，為什么我經(jīng)常想起他們父子倆？或許，是紙芍藥的褶皺與畫(huà)紙上的腳印，造就了現(xiàn)在的我。

那朵紙芍藥，那張踩了腳印的畫(huà)紙，一起教給我這樣的觀念：對(duì)美的堅(jiān)持，對(duì)溫情的慷慨，對(duì)突發(fā)奇想的嘉許。

我不知道，在實(shí)現(xiàn)世界的電視劇里，像我這種人能活幾集？

我嘗試著賄賂你

你堅(jiān)持什么樣的觀念，就能遇見(jiàn)什么樣的人生。

你頻頻嘉許突發(fā)奇想，你的現(xiàn)實(shí)生活可能也會(huì)多一些戲劇性；你若捍衛(wèi)美，像舍不得戒掉香煙那樣，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)更多美的事物；你堅(jiān)持「贈(zèng)人玫瑰」的溫情，才會(huì)有「手留余香」的歡喜。

老校長(zhǎng)不會(huì)知道，我會(huì)在這個(gè)房地產(chǎn)微信公眾號(hào)里寫(xiě)他的故事；他那位會(huì)寫(xiě)詩(shī)的兒子也不太知道，我浪費(fèi)了十幾年的時(shí)間，寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的房地產(chǎn)。對(duì)于這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，「房地產(chǎn)」似乎是個(gè)貶義詞：房?jī)r(jià)是聲討的對(duì)象，炒房客大概是該打的過(guò)街老鼠，地產(chǎn)商身上似乎流淌著「不道德的血液」。

就算房地產(chǎn)真的是一個(gè)貶義詞，我也嘗試著在這個(gè)貶義詞中尋找更多的美、溫情與戲劇性。

這個(gè)關(guān)乎房子的行業(yè)，擁有充沛的故事，甚至神話。如果我夠堅(jiān)持，應(yīng)該可以講上一千零一夜。如果這是一部還算能看的電視劇，我也想多活幾集。

你可能不認(rèn)識(shí)我，我只能嘗試著賄賂你，用無(wú)常，用危險(xiǎn)，用失敗。

2015年5月8日凌晨

你也可以翻一下這篇文章

2025/1/14

主編-何玲 影像總監(jiān)-費(fèi)嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科