城市的時(shí)鐘縫隙里，藏著無數(shù)短暫休息的時(shí)刻。
格子間之外，出租車司機(jī)、外賣員、清潔工……那些最普通的勞動(dòng)者都在哪里休息？
我走上街頭試圖尋找答案，發(fā)現(xiàn)他們的休息地點(diǎn)千差萬別。
在人們忽視的城市角落，這些勞動(dòng)者的片刻“停頓”很少發(fā)出聲音，他們卻在默默撐起整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在醫(yī)院，坐在外面休息的人。（圖/崔斯也 攝）

下午1點(diǎn)，北京某三甲醫(yī)院

北京的大醫(yī)院總是擠滿疲憊的人：生病的、陪護(hù)的，從全國各地長途跋涉而來。
醫(yī)院的院區(qū)很大，里面有很多長椅可供大家休息，中午有人直接在長椅上躺著睡覺。
在醫(yī)院里，最忙碌的一群人是站在各個(gè)角落、肩披紅色綬帶的導(dǎo)診員。人群來來往往的一樓大廳里，幾乎每隔10秒鐘，就會(huì)有人來到導(dǎo)診員劉姐的面前。

導(dǎo)診劉姐在工作。（圖/崔斯也 攝）

劉姐今年54歲，吉林人。這是她做導(dǎo)診員的第4年。在此之前，她在商場承包過幾年檔口，自己賣服裝。新冠疫情開始后，商場關(guān)門，她的生意也停了，后來經(jīng)人介紹，到醫(yī)院做導(dǎo)診員。
劉姐說，醫(yī)院的員工休息室在地下一層，里面有椅子，可以坐坐。因?yàn)樾菹r(shí)間通常只有半個(gè)小時(shí)，導(dǎo)診員大都自己找地方，午飯也是自行解決。劉姐往往會(huì)選擇從家里帶飯。
導(dǎo)診員的工作不輕松，需要長時(shí)間站立、說話，節(jié)假日更加忙碌。劉姐很懷念以前在商場賣服裝的日子：“自己當(dāng)老板多好啊，但是現(xiàn)在干啥不累呢？都一樣。”
每隔一會(huì)兒，她會(huì)悄悄地走到角落里關(guān)閉的掛號窗口，那里放著她的水杯。

劉姐喝水的杯子。（圖/崔斯也 攝）

因?yàn)椴煌Ｓ腥藖碓儐?，我們對話沒幾句就被打斷。短短的10分鐘里，我已經(jīng)聽到了不少重復(fù)的問題。
和每個(gè)人都要找導(dǎo)診員的情況相反，醫(yī)院的清潔工幾乎被無視。我和院區(qū)里的清潔工馮阿姨聊天時(shí)，路過的人“嗖”地丟來一個(gè)水瓶，驚險(xiǎn)地落在我和她之間的垃圾車?yán)铩?br/>馮阿姨今年71歲，江蘇人。她的兩個(gè)兒子都在北京工作，她從50多歲開始和老伴一起到北京幫忙帶孫子，把4個(gè)孫兒都帶到了10多歲以后，她便出來打工。馮阿姨以前在超市做店員，后來因?yàn)槟挲g被辭退，她才主動(dòng)來到醫(yī)院詢問是否招聘清潔工。當(dāng)時(shí)的主管也覺得她年紀(jì)太大，但告訴她，可以試試。
“結(jié)果一試就試了5年，主管都換了倆。你說這活又臟，夏天熱、冬天冷，哪有人愿意來？”馮阿姨哈哈一笑。

醫(yī)院清潔工馮阿姨。（圖/崔斯也 攝）

據(jù)馮阿姨說，像她這樣不在樓里、負(fù)責(zé)清掃外部院區(qū)的清潔工，是沒有專門的休息室的。他們中午可以在食堂里吃飯，吃完后坐一會(huì)兒，算是短暫地歇息了。
工作時(shí)間是從早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn)?！暗悴荒埽ㄔ缟希?點(diǎn)才開始干活，我都是六點(diǎn)半到。你是來干活的，人家來上班之前，你得把這兒弄干凈，對吧！”馮阿姨說。
年過七旬的馮阿姨看起來很有精神，因?yàn)樗凶约禾貏e的“摸魚”方式：“這個(gè)活不用力氣，但你手上的活得不停地干，到處都是人，你不能在那兒站著，對吧！對我來說，這都不算力氣活！”她邊說邊推著車離開。

下午2點(diǎn)，

北京國貿(mào)附近的“的士之家”

4月上旬，大風(fēng)天氣剛結(jié)束。4月17號下午2點(diǎn)，北京的氣溫已經(jīng)升到30℃。
在全年擁堵的北京CBD，想要找一個(gè)停車的地方不容易。但奔波在路上的出租車司機(jī)和網(wǎng)約車司機(jī)，總需要一個(gè)停靠的地方，通惠河北路的“玉霞燒烤家常菜”是他們常常光顧的快餐店。
門口側(cè)面的紅色立牌上，寫著飯店的另一個(gè)名字——“的士之家”。

門口的牌子寫著的士之家。（圖/崔斯也 攝）

在國貿(mào)橋、北京華聯(lián)（SKP）百貨有限公司和建外SOHO寫字樓的環(huán)繞下，這里靜靜地藏著“的士之家”這個(gè)略顯復(fù)古的詞語和店面。這里的飯菜量大管飽，還提供司機(jī)需要的一些服務(wù)，比如接熱水、上廁所，司機(jī)可以短暫地休息。早些年還有人專門在這里守候，給出租車司機(jī)的手機(jī)安裝網(wǎng)約車軟件。
40多歲的老板玉霞和她的親朋好友來自安徽。她14歲來到北京，在姐姐的飯店打工。那家飯店是當(dāng)年北京最知名的“的士之家”，叫“大胖子飯館”，生意火爆，老司機(jī)們都知道。那時(shí)北京的出租車還是黃色的天津大發(fā)。玉霞說，她是不少司機(jī)看著長大的。
后來大胖子飯館關(guān)店，玉霞和丈夫出來開店，丈夫炒菜，她打下手。雖然比不上姐姐的店紅火，但生意也一直不錯(cuò)，飯店最火的時(shí)候24小時(shí)營業(yè)，樓上樓下總坐滿了來休息的司機(jī)。店里的菜便宜、量大，出菜也快。點(diǎn)一份菜，主食免費(fèi)，有的司機(jī)能吃兩三碗。

玉霞的店，菜量大管飽。（圖/崔斯也 攝）

“我們家司機(jī)人都可好了，我們搬到哪兒，他們就跟到哪兒?！绷奶鞎r(shí)，玉霞習(xí)慣把顧客稱作“我們家司機(jī)”。
出租車司機(jī)高師傅正在店里吃面。最近一年多，他常來這家店吃午飯，基本都在下午2點(diǎn)以后。還有3天他就滿60周歲，即將退休。這是他開出租車的第19年，在此之前，他還開過掛車?！拔覐?9歲多就開車，開了30多年車。我樂意開，自由?！?br/>大多數(shù)司機(jī)吃飯沒有固定的時(shí)間，他們會(huì)選擇自己帶飯，但高師傅不喜歡，他愛吃現(xiàn)做的飯菜，最喜歡吃面。不過因?yàn)檠歉撸荒艹蕴嘀魇?，他每次來店里都?huì)囑咐玉霞：“少下點(diǎn)面條?！?/p>

出租車司機(jī)高師傅。（圖/崔斯也 攝）

高師傅身上有種北京大爺特有的松弛感：“年輕的時(shí)候，我一上午就能跑500塊錢生意。現(xiàn)在每天跑夠100塊錢就回家。錢掙多少算夠啊？差不多就得了。我到下午四五點(diǎn)就回家?！辈灰粫?huì)兒，他徹底打開了話匣子，開始細(xì)數(shù)他家里的每個(gè)人，還詢問我的工作，最后感慨：“現(xiàn)在呀，還是你們年輕人壓力大?！?br/>不是司機(jī)、沒有駕照的人當(dāng)然也可以來這里吃飯。2023年，易烊千璽在一則名叫《4%vol的河》的Vlog中提到一句，“玉霞的店，已經(jīng)坐滿了”。
一時(shí)間，易烊千璽的很多粉絲開始來到店里打卡，現(xiàn)在店里從門頭的標(biāo)語到店內(nèi)的便簽，都有易烊千璽和他的粉絲的痕跡。

玉霞和店里的“網(wǎng)紅座位”，墻上貼滿了明星粉絲的留言。（圖/崔斯也 攝）

高師傅對此并不了解：“網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的、你們年輕人喜歡的，我不懂那個(gè)，反正我來習(xí)慣了。我們吃飯，就是找好停車的地兒?！?br/>而這一突如其來的改變沒有讓玉霞高興，她反而變得很緊張：“生怕他們不愛吃我這兒的飯，看到飯菜吃不完，我這心里可著急了。我也特意留著能打卡的座位給他們，熟客司機(jī)來了，我都跟他們說別坐那桌?！彼噶酥刚龑χT口的座位。
我隨機(jī)問了幾位來過的粉絲，她們都表示菜太咸了。玉霞說，司機(jī)們的口味比較重，干活出汗，就吃得咸一些。當(dāng)我問到是否有粉絲告訴她的時(shí)候，她說沒有，“這些小姑娘人都很好”。
玉霞說，北京城里這樣的“的士之家”正在逐漸減少。以前，光是他們家這群親朋好友，就開了十幾家，現(xiàn)在只剩下三四家。近幾年，玉霞的丈夫突發(fā)腦血栓，落下后遺癥，炒菜的工作落到了兒子身上，玉霞則每隔一陣子就要陪丈夫做康復(fù)訓(xùn)練。

玉霞說，店鋪馬上要到期，可能又要搬家了。（圖/崔斯也 攝）

據(jù)她說，很多她以前熟識的老司機(jī)，也不再開出租車了。今年開始，在店門口司機(jī)們常停車的位置，交警偶爾會(huì)過來抓拍。“貼上條就是（罰款）200元，拉多長時(shí)間才能掙200塊錢？”店里的其他司機(jī)抱怨道。

下午5點(diǎn)，北京朝陽某商場

此前逛這個(gè)商場時(shí)，我就注意到這里有騎手休息區(qū)。我到休息區(qū)后發(fā)現(xiàn)，原本空空的地面上多了幾張長椅，看上去很新，打開上面的蓋可以存放衣服。
我想找?guī)孜唤?jīng)過的騎手問問，但這是商場，每個(gè)取餐的騎手都太匆忙了，沒人在這兒坐下休息。

商場里設(shè)置的外賣員休息區(qū)。（圖/崔斯也 攝）

這時(shí)，一位保潔阿姨走來。她是董姐，今年51歲，是商場的辦公室保潔員。我問她平時(shí)一般在哪兒休息，她苦笑著說“都要站著”，“累了只能在廁所的洗手臺上靠一會(huì)兒，歇幾分鐘，趕緊出來。別的地方不行，被發(fā)現(xiàn)要扣錢”。
她的上班時(shí)間是從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，這意味著，她每天需要站十幾個(gè)小時(shí)。
前不久，社交媒體上曾掀起關(guān)于“保潔阿姨休息間”的討論。一些網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)、寫字樓、商場等地方，公共廁所中那個(gè)上鎖的隔間其實(shí)是保潔阿姨的休息室。窄小的空間里擺放的是打掃工具和保潔阿姨的凳子、衣物。
這讓很多人第一次直觀感受到保潔阿姨的工作日常，也引發(fā)了“為保潔阿姨設(shè)立休息室”的呼吁。

（圖/《完美的日子》）

走上商場二樓，我遇到了另一位正在衛(wèi)生間里打掃的保潔阿姨。她說，自己并沒有網(wǎng)上討論的“廁所隔間休息室”。和上一位保潔阿姨董姐一樣，她也沒有地方可以休息。與此同時(shí)，按照崗位的規(guī)定，她只能一直在衛(wèi)生間的范圍內(nèi)站立工作，不能走出衛(wèi)生間，“走出去，被發(fā)現(xiàn)了就扣200塊錢”。
商場負(fù)一層，美食街和小商鋪里人潮涌動(dòng)，但似乎熱鬧和放松對她來說只是路過。晚上，她就住在商場地下的員工宿舍里，“很小，冬天沒有暖氣，夏天沒有空調(diào)、電風(fēng)扇”。
我問她會(huì)不會(huì)睡不著。她說：“白天站十幾個(gè)小時(shí)，腳上都起泡了，還不累得倒頭就能睡著？”
說完，她探頭看了看衛(wèi)生間外面的走廊，沖我擺擺手，拿起拖把走進(jìn)一個(gè)隔間，開始拖地。

編輯 詹騰宇

運(yùn)營 馬社力佛